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Daniel Robles Sasso

Daniel Robles Sasso dejó un legado literario considerable. En 1983, la 

Universidad Autónoma de Chiapas publicó el libro Alguien muere de amor y 

no le basta, conformado por el material poético de Viento al hombro (1959), 

más siete poemas escritos entre 1951 y 1959; 35 poemas inéditos –o sólo 

publicados en revistas y periódicos–, del periodo 1960-1971, los que 

conformaron “¿De dónde nace el llanto?” un apartado cuyo título se tomó 

de un poema que dedicara el escritor a su hermano Orlando. También 

se incorporaron algunas páginas denominadas “Oraciones”, que son una 

serie de elegías en prosa dedicadas al padre, B. Daniel Robles, y al 

hermano, Orlando Robles Sasso. Esta inclusión fue iniciativa del editor, 

quien consideró que Robles Sasso aquí exponía una visión muy personal 

de la muerte, un tema recurrente en su poesía. 

Obra reunida Edición crítica (2014) comprende poesía, ensayo y cuento. 

Además de diecinueve poemas encontrados en una libreta conservada por 

la familia. Los ensayos fueron tomados de folletos, revistas, grabaciones y 

mecanuscritos de diferentes épocas. En cuanto a la narrativa, sólo se conocen 

dos cuentos: uno fue publicado en el periódico El Estudiante en 1955 y el otro 

fue p¬roporcionado por la familia.

Robles Sasso (1933-1971) es autor de una poesía original, publicada 

incluso en otros países. Sin embargo, hasta hace poco no había sido reunida 

en su totalidad ni establecida como corresponde, ya que en nuestro horizonte 

no se ha privilegiado la expresión escrita ni la conservación de textos.

La poesía en Chiapas es un fenómeno contemporáneo; es decir, no 

es resultado de una larga tradición literaria como en otros sitios y culturas 

sino que surge apenas en el siglo XIX tardío. Si bien existen ejemplos de 

textos poéticos compuestos durante el periodo colonial, el primer poeta 

moderno, propiamente hablando, es Rodulfo Figueroa (1866-1899) que 

fraguó un arte romántico pero que ya da visos de contemporaneidad al 

inspirarse en cierto espiritualismo que contraviene el positivismo de su 

época, como se ve en su más celebre poema “Ante un cadáver”.

Este antecedente determina la tradición poética chiapaneca del 

siglo XX, en la que Daniel Robles Sasso (1933-1971) se inscribe como 
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una figura principal. Entre Rodulfo Figueroa y Robles Sasso se puede 

mencionar a varios poetas que trascendieron en la historia literaria de 

Chiapas: Santiago Serrano Ruiz (1897-1957), Armando Duvalier (1914-

1989), José Falconi Castellanos (1922-1970), Rosario Castellanos Figueroa 

(1925-1974), Jaime Sabines Gutiérrez (1926-1999), Enoch Cancino Casahonda 

(1928-2010), Juan Bañuelos Chanona (1932), Óscar Oliva Ruiz (1938) y 

Eraclio Zepeda (1937-2016).

José Casahonda Castillo (1915-1984), una figura destacada de la 

cultura chiapaneca, miembro fundador del Ateneo de Ciencias y Artes de 

Chiapas, asegura que la Historia fue determinante en el desarrollo de la 

producción literaria, ya que en “el siglo XIX, el chiapaneco estuvo funda-

mentalmente preocupado por los asuntos políticos, jurídicos y sociales.” 

En otras palabras, el panorama literario se vio limitado debido a que 

la preocupación central de la región era “resolver su destino histórico”. 

Como ya se dijo, no es sino hasta la segunda mitad del XIX cuando surge 

Rodulfo Figueroa, “el primero que se inspira en la naturaleza y exalta los 

valores provinciales cantándole a Tuxtla, a los bosques, al faisán, al colibrí, 

a la marimba y al folklore”, escribe Eliseo Mellanes Castellanos  (1962: 54).

En la poesía chiapaneca de los tiempos de Daniel Robles Sasso se 

pueden distinguir tres grupos: el primero generado a partir de los últimos 

años de la década de los cuarenta, donde se incluyen Rosario Castellanos, 

Jaime Sabines, José Falconi, Mariano Penagos Tovar y Enoch Cancino 

Casahonda; el segundo se ubicaría a partir del último lustro de la década 

de los cincuenta, integrado por Juan Bañuelos, Óscar Oliva, Eraclio 

Zepeda, Daniel Robles Sasso, Omar Gordillo y Fausto Cruz; y el tercero, 

a partir de 1965, compuesto por Leopoldo Borrás, Roberto López Moreno, 

Óscar Wong, Elva Macías, Joaquín Vásquez Aguilar y Raúl Garduño.

Enoch Cancino Casahonda, en su discurso de ingreso a la Academia 

Mexicana de la Lengua, en mayo de 1974, consideró que los tres grupos 

fueron influidos en su etapa inicial por Pablo Neruda, César Vallejo y 

Octavio Paz, en ese orden decreciente. Sin embargo, no se puede dejar 

de lado la influencia que la literatura mexicana ha tenido de los clásicos 

griegos y latinos, de la literatura del Siglo de Oro, de la generación del 27 

y del 98, de Walt Whitman, Ezra Pound y T.S. Eliot. Cancino Casahonda 

destaca el hecho de que la poesía de estos grupos de escritores chiapanecos 
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ya “no se encuentra aislada, como lo estaría la poesía que los precede, 

sino que está bien informada y la alimenta la eterna aspiración de 

la búsqueda, de la renovación, de la destrucción-construcción, de 

la tesis-antítesis, en un continuo proceso dialéctico que mantiene 

siempre viva la creación” (1999: 26).

Por su parte, Eliseo Mellanes Castellanos en su ensayo Perfil de la 

poesía en Chiapas reúne en un solo grupo a Daniel Robles Sasso, Eraclio 

Zepeda, Juan Bañuelos y Óscar Oliva, por “tener la proximidad de los 

años de nacimiento y tener el contacto vital” (1962: 76). Considera a su 

vez que son una generación que “recibe por igual el impacto de una 

era atómica y la amenaza de una cultura deshumanizada” (1962: 76). Los 

poetas arriba mencionados empezaron a difundir sus creaciones líricas a 

mediados del siglo XX. A ellos les tocó ser testigos de momentos cruciales 

como la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial, una era que 

habría de afectar su visión del mundo y su poesía. Los poetas, entonces, 

toman partido en la lucha ideológica.

Daniel Robles Sasso (1933-1971) representa una de las voces más 

significativas en la región. Fue abogado y académico. En los años sesenta 

dirigió el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas y la revista del mismo 

nombre; también fue secretario del Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas. 

Fungió como secretario del patronato pro-universidad de Chiapas que 

tuvo una labor determinante para la fundación de la Universidad Autónoma 

de Chiapas. Desde muy joven se interesó por la literatura. Uno de sus 

primeros poemas: “A Tuxtla” se insertó en Inquietud (1947). Al igual que 

Rosario Castellanos y Jaime Sabines, Robles Sasso colaboró con el periódico 

El Estudiante, en  1955, con el cuento “El Tísico” y, en 1959, con un ensayo 

“Villa y Zapata. ¿Vergüenza de la Revolución?” Publicó los libros Viento al 

hombro (1959), Encuentro con Vallejo en la tierra del hombre (1965); pós-

tumamente aparecieron Daniel Robles Sasso… Poemas (1933-1971)… a 10 años 

de su muerte (1981), Cinco poemas (1982), Alguien muere de amor y no le basta 

(1983), Poemas (1984) y Las orillas del alma. (2000). Su obra poética, se lee 

en el Diccionario de escritores mexicanos, fue

elogiada por grandes maestros de la poesía mexicana como Carlos Pellicer, 

y también recibió elogios de personalidades como Rosario Castellanos y 
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Honorato Ignacio Magaloni. Se caracteriza por la creación de imágenes de 

gran intensidad y por la preocupación en el aspecto técnico y formal, como 

puede verse en sus sonetos, de impecable factura.

El dolor, la ausencia del objeto amoroso y la recurrente presencia de la 

naturaleza y la muerte dominan gran parte de su obra, a excepción de 

algunos sonetos de amor gozoso y de otros en los que abordó la injusticia 

social, razón por la cual se le relacionó con sus coetáneos, los miembros 

del grupo La Espiga Amotinada –grupo al que perteneció, aun sin aparecer 

en el volumen del mismo nombre. Según Mellanes Castellanos, Robles 

Sasso fue en su momento “un poeta que se yergue contra la injusticia 

social, que le conmueve la discriminación de las razas y el dolor de los 

pueblos que padecen la tiranía de la miseria, que asume la responsabilidad 

del intelectual y lanza su mensaje pacifista a un mundo amenazado por 

las fauces de la metralleta” (1962: 76).

Para otros críticos como Efrén Ortiz Domínguez, su obra tiene 

dos etapas: una romántica y otra clasicista. En la primera (1951-1959), 

inspirada en Vallejo, Neruda y Whitman, se advierte una preocupación 

de carácter social que expresa con cierto tono intimista, acorde con el 

contenido expuesto. En la etapa posterior, se acentúa la preocupación 

retórica. Tras incorporar elementos más tradicionales a sus versos, a la 

manera en que lo hicieran los poetas del grupo Contemporáneos, se nota 

la importancia que le concedía al arte de la versificación: la función del 

metro y la rima se vuelven más importantes, presta atención a las normas 

clásicas como el soneto (1991: 135-37).

Robles Sasso también fue orador. Algunas de sus piezas oratorias 

fueron recogidas en la Antología de la oratoria chiapaneca 1813-1966 de 

Gustavo López Gutiérrez (1967: 573-75). Entre estas destaca la “Elegía” 

escrita a su padre en 1966.

Así como Franco Lázaro Gómez1 –grabador, miembro del Ateneo 

de Ciencias y Artes de Chiapas– que a través del dibujo El sombrerón 

anticipara el lugar y la forma de su muerte, o como César Vallejo, que 

1	 Lázaro Gómez murió ahogado en el río Lacanjá el 3 de mayo de 1949. Según Pedro Alvarado 
Lang “El accidente […] se debió a la volcadura de una canoa del tipo por él bosquejada. Iba 
con Carlos Frey, guía de la expedición y descubridor de las ruinas de Bonampak, y con un 
camarógrafo” (2004: 84). El dibujo de Franco “representa al personaje de la selva [El som-
brerón] que con sus gigantescas manos extrae del agua a un ser andrógino que figura estar 
ahogado” (2004: 84).
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lanzara la profecía: “Me moriré en París, con aguacero, / un día del cual 

tengo ya el recuerdo. / Me moriré en París, –y no me corro–/ tal vez un 

jueves, como es hoy, de otoño”, Daniel Robles Sasso escribió:

He visto cómo los pájaros en esa hora misteriosa, en grandes, armoniosas 

bandadas, atravesando sigilosamente el horizonte para tornar a su apartado 

nido, cantan a la vida, suspendiendo por un instante sus fatigadas alas en 

los dedos invisibles del viento. He visto cómo los árboles caminan por el 

bosque de la vida, como hombres, como seres animados que se dirigen 

hacia algo. Hacia Alguien. Todo esto he visto. No me compadezcan, por lo 

tanto, porque contrarían mi capacidad de Luz y disminuyen, sin quererlo, 

mi felicidad absoluta. No. No estoy muerto, sino vivo en Dios, en su com-

placencia y en su ternura infinitas.

Su muerte impactó con fuerza a la sociedad tuxtleca en virtud de que 

era joven y se le había pronosticado un futuro exitoso, tanto en la vida 

pública como en su desarrollo literario, tal como había sido durante su 

corta existencia. En El Sol de Chiapas del 5 de diciembre de 1971 se lee: “El 

señor Lic. Daniel Robles Sasso, que fuera rector del Instituto de Ciencias 

y Artes de Chiapas, falleció ayer, en la ciudad de México; a las 7:15 de la 

mañana. El cuerpo […] fue traído ayer mismo a Tuxtla Gutiérrez en avión 

de Servicios Aéreos Especiales.” Una operación mal realizada lo mantuvo 

en agonía durante varios días. Realizó una ardua labor literaria, cultural 

y política. Sin embargo, sólo había publicado un libro, Viento al hombro 

(1959), un ensayo “Encuentro con Vallejo en la tierra del hombre” (1965) 

y varios poemas sueltos en diferentes revistas.

Daniel Robles Sasso nació el 1 de abril de 1933, en Tuxtla Gutiérrez, 

según se consigna en la mayoría de las fichas biográficas. Sin embargo, en 

un poema publicado en el periódico Inquietud, “A Tuxtla”, dice: “Divina 

Tuxtla de mis amores / cómo quisiera ser de aquí” (1947: 4). Lo anterior 

sugiere que si bien no había nacido en Tuxtla, allí vivió su niñez, y su 

familia también se sentía de ese sitio.

Floralba Robles Sasso, hermana del poeta, en entrevista de 

septiembre de 2011, reproducida en el libro Daniel Robles Sasso. Obra 

reunida. Edición crítica, dijo que sus padres se conocieron en Villahermosa, 
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Tabasco, y allá iniciaron su vida matrimonial. El padre, B. Daniel Robles, 

originario de San Bartolomé, hoy Venustiano Carranza, fue un prestigiado 

abogado que alcanzó una sólida formación intelectual a través de sus 

estudios en el Seminario Conciliar. Cuando Álvaro Obregón2 estaba por 

reelegirse presidente de la República, mandó a llamar a Daniel Robles a 

México porque quería que fuera gobernador de Chiapas. Sin embargo, 

Obregón fue asesinado y Robles tuvo que refugiarse en Villahermosa, 

después de estar exiliado en Guatemala.

La madre del poeta, Rogelia Sasso, nació en Pichucalco, Chiapas, 

municipio limítrofe con Tabasco, en la hacienda Alvarado. Los viajes 

a la capital tabasqueña (más cercana y en ese tiempo más importante 

que Tuxtla), se realizaban en barco a través del río Tulijá, que pasaba 

por su hacienda y desembocaba en el río Grijalva. Esas propiedades de 

la familia Sasso se perdieron durante las luchas revolucionarias. “Una 

hacienda de tales magnitudes era magnífica para agarrarla de cuartel. 

Cuando entraron los revolucionarios, acabaron con el rancho, incendiaron 

las casas junto con el ganado. Así acabó todo. La familia, entonces, se 

fue a Villahermosa en su barco sólo que ya en condiciones aciagas, al 

punto que durante la travesía iban avisando a gritos: ‘Aquí viaja familia’”, 

relata la misma Floralba.

La pareja, con sus primeros hijos pequeños, se vio obligada a salir 

de Villahermosa debido a una diferencia que tuvo B. Daniel Robles con 

el gobernador tabasqueño Tomás Garrido Canabal3. El padre del poeta 

de Viento al hombro, que era agente del ministerio público en Villahermosa, 

decidió defender a un sacerdote al que iban a bañar desnudo en la plaza 

pública como castigo por dar misa y casar parejas a escondidas. B. Daniel 

Robles se interpuso entre la muchedumbre y el párroco; dijo: “Quiero 

2	 Álvaro Obregón (1880-1928) fue presidente de la República Mexicana de 1920 a noviembre 
de 1924. Durante la presidencia de Plutarco Elías Calles, su sucesor, hubo una reforma 
constitucional que permitió que contendiera nuevamente por la presidencia de la República. 
El 17 de julio de 1928, a los pocos días de haber ganado la elección, en plena crisis cristera, 
fue asesinado.

3	 Tomás Garrido Canabal gobernó Tabasco de enero de 1923 a diciembre de 1926, y de enero 
de 1930 a diciembre de 1934. En 1928, siendo aún gobernador Ausencio Cruz comenzó en 
Tabasco, a instancias de Garrido Canabal, una campaña antirreligiosa que cerró los templos, 
demolió iglesias o las hizo escuelas o cuarteles, los sacerdotes fueron expulsados y se les 
prohibió oficiar misas, las imágenes religiosas eran incineradas. Puede decirse que el culto 
religioso, desapareció de Tabasco durante la época garridista. 

   	 Graham Greene describe la situación en su libro Caminos sin ley: “En Tabasco no quedaba 
un solo cura, dijo [una señora], ninguna iglesia en pie, excepto una a ocho leguas de allí, 
utilizada ahora como escuela. Antes había un cura del otro lado de la frontera de Tabasco, 
en Chiapas, pero los pobladores le habían dicho que se fuera, porque ya no podían seguir 
protegiéndolo” (2004: 271).
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ver que cabrón le quita los pantalones al cura”. Ese tipo de actos de 

oposición y de desplante, inconcebibles durante la campaña antirreligiosa 

de Garrido Canabal, causó la expulsión del padre de Robles Sasso.

A Daniel lo registraron en Tuxtla. La familia creció y se reinsertó 

en la sociedad chiapaneca. Ocho de los nueve hijos que tuvo la pareja “se 

lograron”, como se dice en el habla popular, Gloria Italia, Bayardo, Daniel, 

Randolfo, Orlando, Edgardo, Arnoldo y Floralba.

Por esos años, Tuxtla era un pueblo atravesado por más de una 

decena de arroyos que desembocaban en el Río Grijalva. Un pequeño 

núcleo de casas dominaba el paisaje selvático y agreste. Andrés Fábregas 

Roca describió el lugar que vio por primera vez de esta forma: “Estaba 

aislada, no existía aún la carretera a San Cristóbal y la única comunicación 

con la capital del país era el tren y había que ir hasta Arriaga [para 

abordarlo] y tardaba como dos o tres días en llegar. Todos se conocían. 

Se dormía con las medias puertas abiertas”4 (1988:67-68).

Luis García Corzo,5 por su parte, apuntó en un homenaje a Daniel 

a tres años de su muerte: 

Nuestra ciudad era distinta a la de hoy. Era el Tuxtla apacible de calles 

empedradas donde crecía la hierba y se oía el salmo de las carretas 

taladrando el silencio. La de los portales espaciosos. La de los aleros que 

daban sombra y de donde un día se fueron las golondrinas que no hemos 

vuelto a ver. Era el Tuxtla […] de las casas solariegas de corredores de techos 

bajos sostenidos por pilares en torno a patios grandes arbolados y frescos. 

Casas con balcones y bardas-techumbres de barro de paredes lizas, blancas 

como espejos del sol.

La casa de los Robles Sasso, donde nació el resto de los hermanos, con el 

paso de los años la absorbió el actual palacio municipal. A ese rumbo se le 

conocía como el barrio de San Jacinto. Tuxtla Gutiérrez contaba con un 

teatro de la época porfirista, el Teatro Emilio Rabasa,6 que fue el corazón 

4	 Andrés Fabregas Roca llegó a Coatzacoalcos el 26 de julio de 1940 a bordo del barco Cuba 
de donde se trasladó a Chiapas. La puerta principal de las casas está dividida en dos mitades. 
La parte alta funciona como ventana, por eso Fábregas Roca dice que “se dormía con las 
medias puertas abiertas”.

 5	 Luis García Corzo en “Homenaje al poeta Daniel Robles Sasso en el tercer aniversario de 
su muerte”. Grabación de 1974. 

6	 Fernando Castañón Gamboa divide la historia del teatro de en tres etapas, cada una con 
un nombre distinto: La primera como Teatro Municipal abarca de 1883 a 1900; la segunda 
como Teatro del Estado abarca de 1901 al 1930, ya en propiedad del gobierno del Estado, y 
la tercera etapa como Teatro Emilio Rabasa se desarrolla de 1930 a 1944, fecha esta última 
de su demolición (2006: 28). 



13

Daniel Robles Sasso

social y sentimental de la población. Ahí se llevaban actividades políticas, 

culturales y sociales. Enoch Cancino Casahonda consideró que el teatro 

“fue todo y para todos, el foro de la ciudad: festivales escolares y de toda 

índole, tomas de posesión e informes de gobierno, zarzuelas, comedias, 

dramas, convenciones. […] Toda la vida de un pueblo se resumía en el viejo 

teatro construido durante el periodo porfirista, en el 1883” (2006:14-15).

Las horas de esparcimiento giraban en torno a conversaciones de 

sobremesa, paseos por el campo, juegos en la calle y lecturas en algunos 

casos. La luz eléctrica se introdujo en 1937. La capital chiapaneca permitía 

a los pequeños vivir en libertad y convivir con personajes sui generis que 

más tarde Daniel recrearía en sus páginas. Comenta Floralba al respecto: 

“Teníamos nuestro borracho. Nuestro bolo […] se llamaba Nico. […] Se 

emborrachaba en una cantina que se llamaba “Poca pena”, de ahí salía 

Nico y a veces se molestaba muchísimo porque no podía pasar libremente 

y trataba de atacarnos y entonces todos corríamos a escondernos”.

La familia Robles Sasso contaba con una gran biblioteca que su 

padre –hombre  interesado en la cultura y que paralelamente a sus 

actividades como abogado daba clases de literatura y estética– había 

formado con los años. Daniel fue lector desde muy chico, según asegura 

su hermana Floralba. “Se bañaba, se vestía y se ponía a leer, al grado que 

uno se olvidaba que ahí estaba. Leía de todo.” Daniel y su hermana Gloria 

Italia, la mayor, congeniaban por el estudio, era una de sus prioridades. 

También desde muy chico empezó a escribir. El primer poema lo dedicó 

a una prima, Ninfa Vidal, que lo impresionó con su belleza. Escribió en 

alguno de los versos “Ninfa de los ríos”.

La hermana mayor, Gloria Italia, declaró al Instituto Chiapaneco 

de Cultura –para la producción de un video– que su hermano Daniel 

escribía desde muy pequeño.

Allá lejos recuerdo que hizo un poema a mi madre en su cumpleaños, 

sencillo el poema como el niño que era el que lo escribió. Leía todo lo que 

caía en sus manos. Se aficionó desde entonces por la literatura. Muy joven 

leyó a los clásicos. Amó la poesía española en García Lorca, en Machado, en 

Miguel Hernández y en los grandes valores de la poesía americana.
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Muy pequeño aún, Daniel fue testigo del surgimiento del primer Ateneo 

de Chiapas impulsado por el gobernador Rafael Pascasio Gamboa, quien 

buscaba que Tuxtla fuera no sólo la capital política, sino también la capital 

de la cultura: “[…] El 2 de octubre de 1941 quedó constituido el Ateneo 

de Chiapas, que cristaliza el viejo anhelo de eminentes chiapanecos, toda 

vez que la constitución de tan ilustre institución es la oportunidad para 

prestigiar dentro y fuera de la entidad los valores culturales, literarios y 

científicos de Chiapas” podía leerse en los periódicos que circulaban por 

esos días como Provincia (1941:1). La directiva la integró el Lic. B. Daniel 

Robles, presidente; Vicente Liévano, vicepresidente; Jaime Estrada Hidalgo, 

secretario y Francisco Isaías y Knapp, tesorero.

De manera indirecta, la revista icach registra este acontecimiento 

en una entrevista que Eliseo Mellanes hace al maestro Humberto Morales 

Santiago, quien declara:

Al fundarse el Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas, en el inicio de la 

administración pública del doctor Rafael Pascasio Gamboa, fui nombrado 

Secretario7 de dicho organismo y, en unión de su Director o Presidente, 

el señor licenciado Daniel B. Robles, desarrollé amplia labor cultural, 

dictando tres veces por semana conferencias de carácter filosófico y literario 

a un número de personas amantes de la cultura que nos favorecieron 

con su asistencia (1959: 36).

La sede del primer Ateneo fue la antigua casa de su presidente, que pasó a 

pertenecer al gobierno del estado. Armando Duvalier en una conferencia 

la describió como sigue: “en los lados tenía pinturas murales, natu-

ralmente de Minerva, de Palas Atenea, Pericles, de Platón, de Sócrates, 

es decir, de las grandes figuras de la antigüedad griega” (1988: 45). Entre 

sus integrantes se encontraban destacadas personalidades de la época, 

tales como, los profesores Alberto Chanona, Mario Araujo, Manuel de 

J. Cancino, Eduardo J. Selvas, Jesús Agripino Gutiérrez, los arquitectos 

Francisco D’Amico y Gabriel D’Amico, los maestros David Gómez, Arturo 

7	 El maestro Morales Santiago, según el periódico Provincia, del 15 de octubre de 1941, tenía 
la Representación de las Ciencias Filosóficas, una de las seis representaciones que integraron 
el Ateneo. Las otras representaciones las tenían a su cargo diferentes personalidades: De las 
Ciencias Jurídicas, Lisandro López; de las Ciencias Sociales, Alexis E. Aguilar; de las Ciencias 
Exactas, Noé Gómez Rodríguez; de las Ciencias Biológicas, Eliseo Palacios y de la Ciencia 
Filológica, Mario Araujo.
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Gómez, Jesús Jiménez, el historiador Fernando Castañón, entre otros. 

Sesionaban periódicamente. Llegaron a realizar algunos eventos inter-

nacionales como el Congreso Internacional de Orquidófilos en 1942. Su 

presidente, el Lic. B. Daniel Robles, fue acreditado como miembro del 

Ateneo Nacional. Cuenta Armando Duvalier que el Lic. Robles le dijo: 

“Cuando vi que el zapapico estaba despedazando la cabeza de Palas Atenea, 

que estaba al frente de nuestro Ateneo sentí un gran dolor en el corazón y 

tuve deseos de llorar. Así murió El Ateneo” (1988: 46). El proyecto cultural 

que convocó a los intelectuales del momento y que emulaba al Ateneo de 

la Juventud, no prosperó.8 No obstante, al poeta en ciernes Daniel Robles 

Sasso le permitió el trato con la élite cultural de Tuxtla. 

Paralelamente existió la Sociedad Literaria y Científica de San 

Cristóbal (1942-1949) que se propuso, como lo dice en su primer boletín: 

“Cultivar las nobles facultades que caracterizan al hombre, la inteligencia 

y la voluntad, por medio de la investigación científica, y despertar el amor 

a las Bellas Letras y a las Bellas Artes en general para impulsar nuestra 

cultura”. Ahí mismo se lee: “Saludamos a las Asociaciones de igual índole, 

especialmente al Ateneo de Chiapas, a cuya iniciativa, nuestra sociedad 

debe su fundación”, según refiere Héctor Cortés Mandujano (2006: 132). 

Poco después de constituido el primer Ateneo de Chiapas, en 1944 se fundó 

el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas,9 el cual ha tenido, a través de 

los años, un papel importante en la formación de los jóvenes chiapanecos.

Por esos años, Robles Sasso inició sus estudios formales en Tuxtla 

Gutiérrez. Juan Bañuelos cuenta que como estudiantes de secundaria 

ambos eran elegidos para declamar poemas, una habilidad que lo llevó 

a cultivar la oratoria. Daniel ingresó al icach recientemente fundado y 

conoció a Javier Espinosa Mandujano, quien en julio de 2012, apuntó: 

“Todo el día estábamos juntos. Era de esas amistades muy profundas, 

porque teníamos los mismos intereses y realmente la persona que impulsó 

a este grupo de jóvenes hacia el campo de la literatura fue nuestro 

profesor Agripino Gutiérrez”. Asimismo relató que don Agripino tenía 

una habilidad asombrosa para poner en contacto a los jóvenes con los 

8	 Enoch Cancino Casahonda consideró que el fracaso de esta hazaña se debió a que se tenía 
una idea obsoleta de la cultura, “era una cosa decimonónica, de mucha solemnidad, de 
mucha palabra” y buscaron, en la figura de su presidente orador, algo que ya no era eficaz 
para esas fechas (1988: 69).

9	 Según testimonio de Javier Espinosa Mandujano, en 1945, el Instituto se pasa al edificio que 
el Dr. Pascacio Gamboa había construido pensando en una universidad. Tenía dos secciones: 
la de aulas y la de oficinas, con un auditorio arriba y los campos deportivos.
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grandes maestros de la literatura española, que era la materia que impartía. 

En una ocasión, pidió a Daniel un trabajo sobre el Coloquio de los perros.10 

Todo el día hablaba del relato. Los amigos ya hartos de escuchar sobre lo 

mismo le decían: “Ya deja a tus chuchos en paz”.11

Durante los años en que Daniel era estudiante del icach, Rosario 

Castellanos llegó a esa institución, a la cual donó una parte de sus libros. 

Sin embargo, cuando ella cayó enferma de tuberculosis los libros fueron 

apartados, algunos destruidos y quemados otros, por temor de que la 

enfermedad se transmitiera a los lectores. Cuando Rosario lo supo se 

sintió muy ofendida. El propio Robles Sasso recrea el suceso:

cuando Rosario enfermó de grandeza, de trabajo, de disciplina, de quemarse 

diariamente con la llama de la esencia del mundo, arrojaron sus libros, parte 

de su valiosa biblioteca particular que había donado […] para la formación 

de la conciencia juvenil, a la hoguera de esas otras llamas que crecen en el 

leño siempre fértil y propicio a arder con la primera chispa, de la ignorancia 

o de la procacidad espiritual, destinando algunos de ellos, el resto, lo que 

pudo salvarse de las voracidades ígneas al apetito conmovedor de las ratas 

que se amontonaron diligentes y oportunas, junto con tan buenas obras 

encajonadas y olvidadas para siempre (1964: 6).

Robles Sasso, muy joven aún, siendo estudiante de preparatoria colaboró 

para el periódico Inquietud, donde publicaron, en la sección “Sentimientos 

Humanos” y al lado del también joven poeta Enoch Cancino Casahonda, 

el poema “A Tuxtla”.  “Tú has sido cuna de grandes hombres / que te 

cubrieron de olivo y gloria, / intelectuales de cuyos nombres /conoce ya 

nuestra historia” dice una de las estrofas. 

Años más tarde, en un homenaje al Ateneo, Cancino Casahonda 

comentó que si bien Tuxtla era en los cuarenta una sociedad cerrada, 

aislada del resto del país, ya había tenido sus destellos culturales:

10	 El Coloquio de los perros de Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), escenifica la 
conversación entre dos perros, llamados Cipión y Berganza, que guardan el Hospital de la 
Resurrección de Valladolid. Al comprobar que han adquirido la facultad de hablar durante 
las noches, Berganza decide contar a Cipión sus experiencias con distintos amos, recorriendo 
lugares como Sevilla, Montilla (Córdoba) y Granada, hasta llegar a Valladolid. El relato de 
Berganza está construido según los principios estructurales básicos de la novela picaresca 
(principio de viaje, principio de servicio a varios amos, etc.). Mediante el contrapunto de 
los comentarios del otro perro, Cipión, Cervantes cuestiona algunos de los presupuestos y 
las técnicas de la picaresca, a la vez que reflexiona sobre las relaciones entre la literatura, la 
verosimilitud y la realidad.

11	 Chucho, expresión popular para designar a un perro.
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algunos organizados como la vieja Universidad de Chiapas en San Cristóbal, la 

presencia de Fray Matías de Córdova, la primera imprenta de los primeros 

periódicos, la presencia a fines del siglo pasado del primer poeta que 

podríamos llamar el Padre de la Poesía Chiapaneca que fue Rodulfo 

Figueroa, e incluso de unos gobernantes como Emilio Rabasa que es el 

intelectual más complejo que ha parido Chiapas, como novelista, como 

sociólogo y como jurista (1988: 69). 

Asimismo, en este contexto cultural chiapaneco debe mencionarse Ariel. 

Revista de Ciencias, Letras y Artes, una de las escasas publicaciones de alto 

contenido literario que circuló en Tuxtla Gutiérrez entre 1919 y 1920. 

Ariel fue una revista internacional, ya que además de los locales tenía 

colaboradores de Colombia, Ecuador, Honduras y Cuba, entre otras. Su 

director, Alejandro Navas Gardela, como lee en sus páginas, era “un 

joven prosista hondureño”. Algunos de sus números se imprimieron en 

El Progreso, imprenta de Antonio Puig y Pascual, cuya hija fue la esposa 

de Andrés Fábregas Roca.  Entre sus colaboradores estaban Rubén Valenti, 

integrante del Ateneo de la Juventud, el poeta Santiago Serrano y Mario 

Araujo, que se integraría al primer Ateneo de Chiapas. Destaca, entre los 

ensayos publicados, uno del Profesor Raúl Isidro: “Rodulfo Figueroa, su 

personalidad literaria y su obra”, que se encuentra entre los primeros 

textos críticos sobre el poeta de Cintalapa.

Como se puede observar, el segundo Ateneo, aquel que produjo 

una verdadera transformación cultural, no surgió de una generación 

espontánea como apunta Enoch Cancino. Muchos elementos se conjuntaron 

para que su aparición fuera posible:

es hasta la aparición del Ateneo cuando las circunstancias concurren, cuando 

la fruta madura y se da una coincidencia feliz de un promotor de la cultura, 

entusiasta, lúcido, como Rómulo Calzada, que cuenta con la comprensión 

de un gobernador, también culto y amante de esa promoción como lo fue 

el General Francisco J. Grajales y un grupo de intelectuales, científicos, 

escritores que estaban trabajando cada quien por su lado. Entonces vemos 

que el conjunto de esa situación feliz, crea una explosión que nunca había 

tenido Chiapas (1988: 69).   
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La vida de Daniel Robles Sasso transcurre entre Tuxtla Gutiérrez y San 

Cristóbal de las Casas, y mientras estudia el bachillerato en San Cristóbal, 

en Tuxtla se está gestando el movimiento cultural que habría de acogerlo 

entre sus filas más adelante.

Existen autores que por un solo poema o hasta por un solo verso 

se incorporan a la historia de la literatura –regional, nacional, universal–, 

tal es el caso de Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), cuyo arranque 

del Quijote se encuentra en el imaginario de las literaturas hispánicas 

de todas las latitudes, con sólo un par de octosílabo o dos –“En un lugar 

de la Mancha / de cuyo nombre no quiero / acordarme…”. Es el caso, 

igualmente, de la combinación de un heptasílabo y un endecasílabo con 

que da inicio el madrigal de Gutierre de Cetina (1520-1557): “Ojos claros 

serenos / si de un dulce mirar sois alabados…”. Y esto sucede también con 

la poesía de Daniel Robles Sasso (1933-1971) en la literatura chiapaneca 

del siglo XX: su nombre no puede disociarse del verso “Alguien muere 

de amor…  y no le basta”, una línea que de modo inevitable se evoca al 

escuchar su nombre.

En consecuencia, cuando los editores de la unach en 1983 reunieron 

los versos de Daniel Robles Sasso decidieron titular el volumen con 

ese verso –un afortunado endecasílabo de factura clásica–, de suerte que 

Alguien muere de amor y no le basta incluyó en sus páginas ese poema por 

primera vez en libro. Como se dijo antes, se reúnen los diecinueve poemas 

aparecidos en Viento al hombro (1959), más siete poemas del periodo 1951-

1959 no incluidos antes, una serie de oraciones escritas a la memoria del 

padre B. Daniel Robles y al hermano Orlando Robles Sasso. Además se 

incluyen treinta y cinco poemas escritos entre 1960 y 1971, fecha esta 

última de su muerte. Debe recordarse que las ediciones llevadas a cabo en 

la entidad han estado a cargo del Estado, a excepción de alguna que otra 

editorial que ha brillado en el horizonte chiapaneco, por ejemplo la editorial 

La Rendija, que también publicó una selección de textos de Robles.

En la poesía de Robles Sasso se distinguen dos tendencias poéticas 

que coinciden con los dos periodos de escritura mencionados anterior-

mente: 1951-1959 y 1960-1971, las cuales Efrén Ortiz clasifica como las 

etapas romántica y clasicista. Si nos remitimos a las estadísticas, de un 

total de ochenta y cuatro poemas que en la Edición crítica se publican, 
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cincuenta y tres fueron escritos en verso libre, uno en prosa y treinta con 

formas tradicionales en las que el rigor métrico, así como la exactitud en 

la rima se impusieron (1991: 134-35). Asimismo, la obra de Robles Sasso 

muestra, por un lado, una obsesión con la idea del compromiso con la gente 

desprotegida y al mismo tiempo con la idea de la finitud de la vida humana.

En la primera etapa del poeta predomina el verso libre y un 

mayor interés en el ritmo, a base de repeticiones y enumeraciones, a la 

manera de Walt Whitman (1819-1893). Según Jorge Luis Borges (2003: 

38) las formas clásicas del verso, como el soneto o la balada, son más 

fáciles que el verso libre porque cuentan con un patrón, “Mientras que 

si se intenta el verso libre se queda uno expuesto a su propio criterio, 

a menos que se tenga o sienta el espíritu de Whitman, se estará sin 

ninguna ayuda”. Dice Borges que figuras importantes como Pablo 

Neruda, Vladimir Mayakowski y muchos otros que escribieron en verso 

libre siguieron el ejemplo de Whitman.

El uso del verso libre demuestra, entre otras cosas, una actitud 

rebelde, mucho más impulsiva, lo que en el caso de Robles Sasso le 

permitió dar cauce a sus ideas. Con base en la libreta rescatada, se puede 

observar que el flujo de la conciencia o escritura automática fue recurrente. 

Por eso en ocasiones, aún después de que el autor haya corregido sus 

textos, las imágenes están estrechamente vinculadas con el inconsciente. 

En esa primera etapa de su creación poética, Robles Sasso privilegió 

el ritmo y la imagen sobre el metro y la rima. Boris Eijenbaum en su artículo 

“La teoría del método formal” aclara el valor del ritmo en la poesía. Según 

sus propias palabras:

La orientación hacia cierto procedimiento rítmico determina el carácter 

del ritmo concreto de la obra. […] La forma del verso así entendida no se 

opone a un “contenido” que le resulte exterior y difícil de integrar, sino 

que se concibe como el contenido verdadero del discurso del verso. De 

esta manera, el concepto mismo de forma, al igual que en los trabajos 

precedentes, adquiría un nuevo significado de integridad (2003: 82).

A través de la versificación libre, del énfasis en el ritmo, de figuras 

retóricas como la anáfora, la metáfora, entre otras, y apoyado en imágenes 
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desconcertantes muchas veces ya que con frecuencia son grupos de 

imágenes oníricas, surrealistas, Robles Sasso expresa una preocupación 

social que deriva, en cierta medida, de los turbulentos hechos históricos 

que tuvieron lugar en México y en el mundo desde su infancia. Sin 

embargo, también puede explicarse esa preocupación por el ejemplo que 

recibió del padre, quien era un abogado comprometido con los indígenas, 

con los desprotegidos, con los más pobres y que cuantas veces pudo se 

manifestó en contra de las injusticias.

La Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial estre-

mecieron al mundo, sus habitantes sufrieron un choque violento que 

se vio reflejado, sobre todo, en la literatura, en la pintura y las artes en 

general. En el universo hispánico surgieron figuras como Federico García 

Lorca, Miguel Hernández, César Vallejo, Pablo Neruda y muchos otros, 

que se convirtieron en modelos de poetas en las décadas de 1950 y 1960.

El conflicto entre las dos Coreas, considerado el primer conflicto 

armado serio de la Guerra Fría, permeó también en América Latina, por 

ejemplo en el golpe de Estado en Guatemala orquestado por los Estados 

Unidos a través de la cia. La reyerta civil chiapaneca acaecida entre 1914 

y 1920, calificada por José Casahonda Castillo como una lucha cruenta, 

quedó en la memoria colectiva como una etapa sangrienta que dañó 

el tejido social. Estos hechos determinaron de manera indirecta pero 

profunda la poesía de Robles Sasso. El poema “Salen de Chiapas” forma 

parte del libro Viento al hombro publicado en 1959, en el cual se incluyen 

composiciones escritas entre 1951 y 1959. Éste se publicó por primera vez 

en 1956, en la revista Ateneo Chiapas.

Ese libro recoge preocupaciones de contenido social: vivencias 

de los artesanos y obreros de Tuxtla, como en “El carpintero”; alusiones 

a hechos sangrientos ocurridos en Chiapas, expuestos en “Reunión”; 

está presente también la discriminación racial en los Estados Unidos, 

como en “Quiero que se entienda en este planeta”, entre otros asuntos 

típicos de la llamada poesía social. Aún antes de escribir el poema, 

Robles Sasso había manifestado, de diferentes formas, su solidaridad 

con los movimientos sociales, pero sobretodo con los grupos más 

desprotegidos. En 1951 había acompañado a los mineros de Coahuila, 

que luchaban por sus derechos, en la famosa Caravana del Hambre. Es 
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significativo también que se haya unido a la manifestación en contra de la 

intervención norteamericana en Guatemala, durante la cual conoció a 

Carlos Pellicer. Diego Rivera, Frida Kahlo y Juan O’Gorman eran otras 

figuras destacadas de la década de los cincuenta que esa vez marcharon 

en solidaridad con el pueblo guatemalteco.

El interés por el hombre y su paso por la vida que el autor de 

Viento al hombro plasmó en su poesía puede corroborarse en sus propias 

palabras, pronunciadas como preámbulo a una lectura de poemas que se 

verificó en marzo de 1968.12

Acerquémonos al corazón tumultuoso de las multitudes de hombres y 

mujeres y niños que caminan por las calles, y marchemos con ellos hacia 

ninguna parte, hacia donde nos impulsa el soplo poderoso de la vida como 

un oleaje incontenible. […] Sentémonos en la mesa del dolor del mundo 

donde siempre sobra un asiento por si Dios se digna a ocupar la silla que 

se le tiene reservada a su infinita misericordia.

La versificación libre domina gran parte de este primer libro, puesto que, 

como ya se mencionó, el interés de Robles Sasso recayó en el contenido 

de su poesía y no tanto en la expresión. Rafael Lapesa señala al respecto:

La poesía culta de los últimos cincuenta años practica la versificación libre, 

no sujeta a las exigencias de la medida. Los poetas quieren que sus versos 

no obedezcan a las normas externas impuestas por la costumbre, sino que 

se adapten al ritmo vago del pensamiento y a un sentido personal de la 

musicalidad. Despojada de ornamentos, la poesía atiende con preferencia 

al contenido de imágenes, sentimientos e ideas (2008: 67).  

El poema con el que iniciamos esta fase de análisis y crítica de la obra de 

este autor, consta de 46 versos, entre los que se encuentran heptasílabos y 

amplios versos de hasta dieciséis sílabas sin división de estrofas. Predomina 

también la ausencia de rima, que es una de las características del verso libre.

12	 Véase Daniel Robles Sasso. Obra reunida. Edición crítica. el apartado “Ensayos, oratoria”.
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Por los hechos cruentos que relata el poema, puede decirse que es 

un poema épico, ya que narra la historia de una invasión: “se van ahora 

/de ti, Chiapas, mi tierra”. Según Helena Beristaín (2008), la poesía épica

se ha considerado derivada de otros dos géneros (lírica y dramática). Cuenta 

y describe objetivamente algo que posee existencia concreta fuera del 

narrador/autor ya que en ella el yo se sitúa frente al tú y “lo capta y lo 

expresa (Kayser) pues arranca de un gesto indicador, que muestra el mundo: 

“he aquí”; luego es la expresión de lo que se contempla y sobre todo, de lo 

que se ha contemplado en el pasado. En ella alternan, en la enunciación, el 

narrador/autor y los personajes

La abundancia de verbos en el poema “Salen de Chiapas” refuerza la tesis 

de que es un poema épico basado en acciones. Los verbos implican acción, 

por lo que son propios de un relato. La violencia domina los hechos: una 

población ultrajada que reacciona y se defiende. Es el ataque de un grupo, 

que se infiere está formado por militares, hacia una población, y la 

respuesta de ésta, que cansada de abusos y vejaciones decide defenderse.

A primera vista puede pensarse que el poeta, como propone Víctor 

Shklovski, ha tratado de desautomatizar su poesía introduciendo elementos 

que quizá no deleiten al lector, pero lo alertan y estimulan sus sentidos 

para percibir sensaciones olfativas y auditivas. A través de la perífrasis, en 

los dos primeros versos se presenta a los protagonistas sin identificarlos. 

Es sólo la mención de sus acciones lo que orienta al lector. Esas acciones 

están referidas en tiempo presente:

Fían estiércol, orinan conmovidos, venden miedo.

Luna fría les cae, pus verde. Los pide el infierno.

Nada bueno puede provenir de aquellos que han sido descritos con 

términos como: estiércol, orín, pus, fluidos que representan la des-

composición. Ante esto surge una pregunta: ¿por qué ha elegido términos 

tan desagradables? Es una forma de llamar la atención; de apelar a sus 

sentidos; una forma de incomodarlo para que tome partido.
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Los verbos en presente con los que arranca el poema son una 

estrategia verbal elegida para transmitir un suceso violento, cruento, 

épico, para expresar la actualidad o actualizar los hechos. De inmediato 

se traslada la acción al pretérito: “Míralos bien, encarcelaron a tus hijos.” 

Más adelante, regresa al presente: en 14 se lee “Ahora piden que los dejes 

pasar”; en el verso 30 de nuevo se evoca el pasado: “Donde estuvieron un 

puño de volcán combate”. A partir del verso 31, y hasta el 37, domina 

el presente; el resto del poema se mantiene en el pasado, a excepción 

de los versos 42 y 43.

Para Ricardo Reis, según un comentario expuesto en el prólogo a 

El Paso de las horas de Álvaro de Campos, “la poesía difiere de la prosa sólo 

porque elige un distinto medio exterior, además de las palabras, para 

proyectar las ideas en palabras, a través de las emociones. Esos medios 

son el ritmo, la rima y la estrofa: todos, dos de ellos o uno solo” (1994: 10). 

En el caso de Robles Sasso, y en particular del poema “Salen de Chiapas”, se 

ha privilegiado el ritmo, como medio formal de expresión para trasmitir 

las ideas y emociones. Lo mismo ha sucedido con esta primera etapa de 

su obra: el joven Robles Sasso, en su aprendizaje de las formas poéticas, 

liberó sus convicciones políticas, todo lo que le era urgente expresar 

para solidarizarse con el pueblo.

El autor se apoya en varias figuras retóricas para reforzar el ritmo 

en el poema. Una de ellas es la serie de repeticiones conocida como anáfora. 

La anáfora destaca también la unidad de las estrofas. En el tercer verso 

se lee: “Míralos bien, encarcelaron a tus hijos”; en el verso 15: “Míralos 

bien, son más espantosos”; en el verso 27: “Esos mismos, con una breve 

diferencia” y en el verso 34: “Esos mismos salen de ti ahora”.

Una función rítmica fundamental la establece la enumeración, 

al estar en una sola estructura morfosintáctica, el texto poético lleva a 

cabo una acumulación de elementos que  da un ritmo determinado, a la 

manera de la poesía de Whitman.

Primero entró el abrazo a verles, la voz de la ceniza,

el plato, la cabecita de niño, la hoja

larga del amor…viste que se iban al baile.
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Míralos bien, son más espantosos 

que el aullido de la muerte adentro de la niña,

que la oscuridad entrando en el convento,

en la casa del viudo,

en los ojos del cura espiando a un matrimonio.

Al final encontramos otra enumeración:

Déjalos ir, pero que te devuelvan

el caballo robado en el incendio, la campana

que te despertaba, la mano de maíz, creciendo.

El pecho oloroso del jardín, el tronco

sobre el que escribías a la libertad mientras reposabas.

La paz del mecanógrafo pobre que trae sangre

campesina a enseñarla en el trabajo.

El vals del panadero

que lo hacía brincar como el aceite

cuando iba a visitarte a los mercados.

Las repeticiones y las constantes enumeraciones de las que se vale Robles 

Sasso en el poema “Salen de Chiapas” para establecer el ritmo, remiten 

a la observación que Reis hace de Campos:

En la prosa ampliamente emotiva –aquella cuyos sentimientos podrían 

con pareja facilidad ser expuestas en poesía– hay que atender sobre todo 

a la disposición de la materia y al ritmo que acompaña la exposición. Ese 

ritmo no está previamente definido, como sí lo está en el verso. Lo que 

en realidad hace Campos cuando escribe versos es escribir prosa ritmada 

con pausas mayores marcadas por ciertos puntos, para producir efectos 

rítmicos; esos puntos de pausa mayor, los determinan los finales de cada 

verso (1994: 11-12).

La preocupación retórica se acentúa en la segunda etapa de la obra de 

Robles Sasso. Se pone más atención en el metro y la rima conforme se 

hace un poeta más maduro. El soneto es la forma dominante en este 
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período. Guadalupe Flores Grajales observó, con relación a esta etapa, 

que “En cuanto al contenido, la preocupación social se deja de lado para 

dar paso a la reflexión en torno a la soledad del poeta y a la muerte. Su 

tono se vuelve más intimista, más familiar y cotidiano” (2008: 120), es 

decir que la muerte se convierte en el leivmotiv de su obra.

Cada civilización tiene una concepción de la muerte. Sin embargo, 

aunque la imagen de la muerte acompaña al hombre desde el principio, 

periódicamente se vuelve una preocupación obsesiva para los poetas y 

en general para las artes. En la poesía mexicana sobresale Ramón López 

Velarde, quien escribió en torno al amor y la muerte con especial fortuna. 

Más tarde, al final de los años veinte, el tema ejerció una especial fascinación 

entre los poetas del “grupo sin grupo”, del también llamado “Archipiélago 

de soledades”, que editaría la revista Contemporáneos. Algunos de ellos 

escribieron los mejores poemas mexicanos de largo aliento sobre el tema 

universal que se ve en este apartado. Muerte sin fin (1939) de José Gorostiza 

(1901-1973), Nostalgia de la muerte (1938) de Xavier Villaurrutia (1903-1950) 

y La muerte del cielo azul (1937) de Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949), 

además de incontables poemas breves con ese tema, de entre los que destaca 

este extraordinario poema de la serie “Sonetos postreros” de Carlos Pellicer:

Nada hay aquí, la tumba está vacía.          

La muerte vive. Es. Toma el espejo            

y mírala en el fondo, en el reflejo            

con que en tus ojos claramente espía.         

Ella es misteriosa garantía                    

de todo lo que nace. Nada es viejo            

ni joven para Ella. En su cortejo              

pasa un aire frugal de simetría.              

                                              

Cuéntale la ilusión de que tú ignoras          

dónde está, y en los años que incorporas      

junto a su paso escucharás el tuyo.            

                                              

Alza los ojos a los cielos, siente            
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lo que hay de Dios en ti, cuál es lo suyo,    

y empezarás a ser, eternamente.

Octavio Paz, en el apartado “Variaciones sobre la muerte” de su ensayo 

Contemporáneos, se refiere a la visión que se tenía sobre el asunto en 

diferentes periodos: “Con el romanticismo, la muerte […] es una sombra 

inspirada y profética, que habla en sueños y que es indistinguible de la 

noche. La muerte romántica es femenina: la mujer y la madre, vagina 

universal y tierra negra donde se pudren los cadáveres y germinan las 

vegetaciones terribles del inconsciente” (1987: 109).

La muerte se presenta con enorme fuerza en el primer tercio 

del siglo XX como una reacción ante el positivismo, expuesta comouna 

muerte que se ríe del idealismo romántico. Ligada esta tendencia a 

movimientos posteriores como el art nouveau, el dadaísmo y el surrealismo, 

según aclara el mismo Paz, “Dadá fue en su comienzo y en su fin, un 

vértigo ante la muerte. El dadaísmo es el momento en que la conciencia 

estética europea experimenta la atracción por el vacío”. Líneas más 

adelante, el poeta de Libertad bajo palabra afirma que el surrealismo 

transformó en fascinación la dualidad de la existencia: “sueño y vigilia, 

muerte y vida. El emblema de esta realidad, adorable y terrible, es la 

hendidura femenina. En la mujer y en su sexo se funden el más allá y 

el más acá” (1987: 109).

Esta última vertiente dominó España e Hispanoamérica en los 

años treinta del siglo XX, periodo en el que se inscriben los miembros 

del grupo mencionado líneas antes, Contemporáneos, aunque el más 

cercano al romanticismo y al surrealismo por el valor profético que 

atribuía al sueño fue Bernardo Ortiz de Montellano, ya que en el caso de 

José Gorostiza la muerte encarna en todas las formas y acaba por no tener 

ninguna. Intocable como una idea es invisible como una transparencia. 

Por otra parte, la muerte en Villaurrutia es la compañía con la que habla 

a solas, la voz sin cuerpo, la voz que dice nada, pues según expresa en uno 

de sus epitafios “despertar es morir”, una visión contraria a la imagen de 

que dormir es morir; en consecuencia la muerte es vida y en la vigilia 

vivimos nuestra muerte, que es un destierro. Nuestra verdadera patria es 
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la muerte y por eso sentimos nostalgia de la muerte. Aunque la muerte 

es la gran madre, no es ni sexo ni tumba sino espacio ilimitado y vacío.

Para Arthur Schopenhauer (1788-1860), el llamado filósofo del 

pesimismo, “la muerte es el desate doloroso del nudo formado por la 

generación con voluptuosidad. Es la destrucción violenta del error fun-

damental de nuestro ser, el gran desengaño” (2009: 344). Schopenhauer 

considera asimismo que “la individualidad de la mayoría de los hombres 

es tan miserable y tan insignificante, que nada pierde con la muerte. […] 

A la humanidad y no al individuo le puede asegurar la duración” (2009: 

344). Exigir la inmortalidad del individuo es querer perpetuar un error. 

En el fondo, toda individualidad es un error especial, una equivocación, 

algo que no debiera existir, y el verdadero objetivo de la vida es librarnos 

de él. Para conducir al hombre a un estado mejor, no bastaría ponerle en 

un mundo mejor, sino que sería preciso de toda necesidad transformarlo 

totalmente, hacer de modo que no sea lo que es y que llegara a ser lo 

que no es. Esta condición previa la realiza la muerte, y desde este punto 

de vista, se concibe su necesidad moral. Schopenhauer consideró que 

entre el sueño y la muerte no hay una gran diferencia, ninguna de las 

dos ponen en peligro la existencia. Más adelante, en el mismo ensayo 

“La muerte”, señala que la materia, por su persistencia absoluta, asegura 

una indestructibilidad. Esa materia no es más que el polvo y la ceniza.

Robles Sasso fue dando forma a su idea de la muerte través de 

sus poemas; una extraña fascinación por la muerte permeó su obra, en 

la que abundan composiciones elegíacas en las que el yo lírico expresa 

un profundo dolor ante la desaparición terrenal, no sólo de personas 

cercanas como el padre, sino también por los seres que deambulan por 

las calles y que le inspiraron una solidaridad muy notable.

Algunas de estas composiciones están dedicadas a personas que 

han padecido los efectos de la guerra. Robles Sasso se abocó a dar 

expresión a la muerte, es decir a componer poemas elegiacos. En el Breve 

diccionario de términos literarios de Demetrio Estebanez Calderón se dice 

que elegía viene del término griego e-legeía: lamentación, y alude tanto 

al sentimiento que encierra esta composición lírica como a la estructura 

métrica, que caracterizaba musicalmente a este tipo de poemas. Estaba 

compuesto por una serie de elegeion o dístico: dos versos formados por 
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un hexámetro y un pentámetro. En cuanto a los temas, podían responder 

a un sentimiento de tristeza por la muerte de una persona o por una 

calamidad pública (una guerra, una catástrofe natural), o bien podían 

centrarse en la exaltación patriótica o en una evocación amorosa, ya fuera 

gratificante o de desengaño. En Roma, Ovidio crea en sus Tristes y en sus 

Pónticas el modelo más perfecto de la elegía latina. En esos poemas, 

escritos desde el destierro a distintas personalidades romanas, cuenta 

sus desgracias personales.

Más tarde, en la literatura española medieval los poemas de tipo 

elegiaco presentan un emotivo tono de tristeza, generalmente lamentan 

la muerte de un ser querido al que le dedican dichas composiciones y dan 

el título de plancto (llanto), entre las que descuellan, por su calidad estética 

y emoción lírica, las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique.

En el Renacimiento, la elegía encuentra su inspiración también en 

el canzoniere de Petrarca y en los dísticos latinos de Sannasaro. Con esta 

doble tradición conecta Garcilaso de la Vega en sus elegías. En el barroco 

español, la sección del poema destinada a la lamentación se acorta o se 

reemplaza por la consolación y el elogio: van desapareciendo los "signos 

de duelo" y la muerte, por razones religiosas, es presentada como 

posibilidad de entrada a una vida mejor. Entre los ejemplos más notables, 

cabe recordar la Canción a la muerte de Félix de Lope de Vega.

En el siglo XVIII se confiere un tono de gravedad y dignidad a 

la composición elegíaca en los poemas de Young, y especialmente de 

Goethe que con sus Elegías romanas configura un modelo de poema 

caracterizado por la nostalgia, que aparece en otros románticos del 

siglo XIX: Shelley, Musset, Lamartine, Leopardi. En España siguen 

cultivándose estos poemas en los siglos  XIX y XX, por ejemplo Elegía de 

las musas de Moratín, Canto a Teresa de Espronceda, En la muerte de un 

hijo de Unamuno, Elejía estival de Juan Ramón Jiménez. El crimen fue 

en Granada de Antonio Machado, y en Llanto por Ignacio Sánchez Mejías 

de Federico García Lorca.

Una característica de la obra poética de Robles Sasso es que 

sus materiales suelen ser autobiográficos. Rosa Navarro Durán en su 

libro La mirada al texto observa al respecto que esto es un fenómeno 

común en la actualidad; señala que el poeta suele convertir su realidad 
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en palabra poética: “el yo poético puede ser el yo del poeta, y sus vivencias 

las de éste. La fusión de ambos, el creador y su voz poética, se realizó 

en la revolución literaria romántica. A partir de entonces, el texto 

debe –a ser posible– leerse a partir del conocimiento de la realidad 

vivida por el poeta” (1995: 17).

El primer poema de Robles Sasso que atiende el tema de la 

muerte es el que da nombre al libro, Viento al hombro. Este poema tiene 

una historia que permite conocer su génesis: se localiza en un cuento que 

se publicó en El Estudiante, en 1955, y lleva por título “El tísico”. Uno 

de sus mejores amigos, Luis García Corzo, en un homenaje al poeta 

desaparecido consideró que este cuento influyó y dio nombre al libro.

Había en la ciudad [Tuxtla Gutiérrez] un muchacho enfermo, vestido casi 

siempre de blanco, a quien por lo extremadamente delgado, con sus mejillas 

hundidas y sus ojos brillantes la gente llamaba El tísico. Siempre andaba 

solo, se paraba en las esquinas y después de un rato lanzaba un silbido triste, 

largo, impresionante, y se iba. La sensibilidad de Daniel captó la callada 

tragedia de ese hombre y un día, […] escribió el cuento a que me refiero.

En la elegía “Viento al hombro”, Robles Sasso rinde homenaje a esa figura 

sui generis de su ciudad, pide silencio para quien después de haber “cum-

plido un millón de gritos murió de muerte. De ganas de vivir leyendo el 

cuerpo”. El poema lo integran cuatro estrofas: una de ellas de seis versos, 

dos de cinco y una de siete. Los versos más largos son de dieciséis síla-

bas y de cuatro sílabas los más cortos. Por medio de la aliteración; de las 

constantes repeticiones de “eses” en la primera y última estrofas “Los 

poetas negros ¡Silencio! Los poetas negros / Los poetas blancos ¡Silencio! 

Los poetas blancos” se percibe la usual onomatopeya ssh como para 

ordenar silencio a la gente cuando alguien duerme y a la que hay que 

dejar descansar. En el poema surgen imágenes muy peculiares, con un 

carácter romántico: “Su cadáver / fue sorprendido sacándole el sudor / a 

un esqueleto próximo, a empellones”.

El título Viento al hombro, por lo demás, tiene una carga semántica 

muy fuerte por lo que representa el viento. Según el Diccionario de los 

símbolos de Jack Tresidder, el viento es la “imagen poética del espíritu 
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animador cuyos efectos se pueden ver y oír pero que permanecen invisibles. 

El viento, el aire y el aliento están muy unidos en el simbolismo místico y 

estaba muy extendida la idea del viento como animador, organizador o 

apoyo cósmico”. El Génesis empieza con el Espíritu de Dios moviéndose 

como viento en la faz de la profundidad. Los vientos también aparecen 

como mensajeros divinos y como las fuerzas que controlan las direcciones 

del espacio. Por los general, el viento es un símbolo poderoso de cambio, 

veleidad, fanfarroneo, vacío y de lo efímero.

Algunos años después, con el mismo carácter social de la elegía 

anterior, en la que se duele por la muerte de una persona anónima de 

la ciudad escribe el poema “Sólo llanto de trigo con sabinos”. El mismo 

poeta en una lectura de sus versos explicó por qué lo escribió.

[…] no puedo pasar por alto la desgracia, la tragedia, la profundidad de la 

vida de otro personaje oscuro y, al mismo tiempo, luminoso de mi pueblo, 

un jorobadito que en la época del presidente Adolfo López Mateos, cuan-

do se le preguntaba un nombre que no tenía, decía que se llamaba Mateo 

López, tenía aproximadamente treinta años, pero él no sabía su edad ni le 

importaba. Para mí, era un niño más, uno de tantos huérfanos del mundo. 

Para mí tenía diez años, o cinco, o seis. Vendía espejitos en el mercado y 

pasaba por las calles desiertas de Tuxtla tocando una guitarra que, sin saber, 

era la guitarra de su muerte. Murió ahogado de orfandad, de ebriedad, de 

soledad en la poza del cura. 

Noche:

Un niño que se llamó Mateo estira la mano obediente.

Noche: es el mes de diciembre

de este año, 

un niño jorobado como una cebolla

ha muerto ahogado. 

Ha muerto ahogado a las ocho de la tierra

de un reloj que no oyó cuando seguía la calle de su muerte. (1983: 121)

En este poema se percibe claramente el fenómeno de la intertextualidad. 

Helena Beristáin observa que “todo texto literario se funda en una 

tradición y en un contexto literario de los cuales hay, en él, indicios. Todo 
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escritor maneja, como parte de su experiencia vital y de su saber como 

autor, un arsenal de lecturas previas a su propia creación, un almacén 

de recuerdos de textos distintos, con los que dialoga en su propio texto” 

(2004: 164). Y ya que entre sus poetas favoritos estaban Federico García 

Lorca y César Vallejo, es seguro que Robles Sasso tuvo en mente diversas 

composiciones de estos autores, como se verá enseguida.

Para Julia Kristeva, un texto “constituye una permutación de 

textos, una intertextualidad; en el espacio de un texto se cruzan y se 

neutralizan múltiples enunciados tomados de otros textos”. Con base en 

lo anterior, se puede afirmar que del poema “Niña ahogada en el pozo”, 

del libro Poeta en Nueva York de García Lorca (2004: 126), Robles Sasso 

retoma el tema, ya que en los dos poemas se recrean la muerte de una 

niña y de un niño que mueren ahogados, uno ahogado en un pozo en la 

ciudad de Nueva York, el otro en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez. En García 

Lorca se puede leer: Niña ahogada en el pozo, en Robles Sasso: Noche: En 

una poza oscura, / un niño pobre / se está pudriendo solo. La naturaleza y 

el entorno se identifican con la tragedia de la niña y del niño. Las estatuas 

sufren por los ojos con la oscuridad de los ataúdes, / pero sufren mucho 

más por el agua que no desemboca (García Lorca); Tres ranas de un 

sabino / ya brincan a la tierra / para ponerle estrellas a tu nombre (Robles 

Sasso). Ambos poemas están llenos de simbolismos, uno es el agua; para 

ambos simboliza la vida y, cuando está estancada, simboliza la muerte. 

En los dos poemas está reflejado el sentimiento trágico de la vida.

García Lorca se duele de la deshumanización de ciudades como 

Nueva York; Robles Sasso se duele de la deshumanización de la capital 

de su Estado, cuyos habitantes le han dado la espalda a Mateo López. En 

una de las estrofas se lee: Que traigan a la noche y a los hombres / y a 

los niños a quienes / Dios sonríe, / a los niños “decentes” a ver su herida 

obscura. / Si viene Dios con ellos, / que Dios y ellos escuchen / el llanto 

de este niño en la Poza del Cura.

En la primera parte de las cuatro que conforman el poema 

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías –considerado una de las más hermosas 

elegías jamás escritas en lengua española– Lorca dice: ¡Ay, qué terribles 

cinco de la tarde! / ¡Eran las cinco en todos los relojes! / ¡Eran las cinco 

en sombra de la tarde! Robles Sasso, por su parte, dice: ha muerto 
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ahogado a las ocho de la tierra / De un reloj que no oyó cuando seguía 

la calle de su muerte (1983: 155).

Como alguna vez lo hizo César Vallejo, Robles Sasso también culpa 

a Dios de las calamidades de aquel ser inocente e indefenso, como un 

pequeño ingenuo que sigue el camino de la vida sin oponer resistencia: 

corriente que lo ha guiado al fondo de la noche. “Dios es el asesino. / Dios 

lo llevó hacia el agua / torciéndole la noche; / torciéndole la calle para que 

consiguiera el mundo / que ya Mateo buscaba cuando andaba borracho”.

Es frecuente que los poemas de Robles Sasso contengan elementos 

relacionados con el agua. Se ven aparecer vocablos como río, lluvia, 

llanto, mar, pozo, canoa, llorar, beber, tormenta, siempre aludiendo al 

elemento primordial. Jorge Manrique, ya citado antes, escribió: “Nuestras 

vidas son los ríos / que van a dar al mar, / qu’es el morir; /Allí van los 

señoríos / derecho a se acabar / e consumir…” Entre las elegías con cierto 

carácter social, en la medida en que aluden a gente común, están “Quiero 

que se entienda en este planeta”, “Sólo llanto de trigo con sabino” y “Con 

agua duerme un campesino”, elegía dedicada a Franco Lázaro Gómez. 13 

Esta elegía podría relacionarse con la parte de Tierra baldía de T.S. Eliot 

“Muerte por Agua” ([1922] 1985: 23).

Flebas el fenicio, muerto hace quince noches,

Olvidó el lamento de gaviotas, el hondo oleaje

El ganar y el perder.

			   Una corriente submarina

Regogió sus huesos en susurros. Mientras subía y

		  caía.

Recorrió las etapas de su edad y juventud

Entrando al remolino

			   Gentil o judío

Oh tú que giras el timón mirando a barlovento,

Considera a Flebas: una vez fue bello y erguido

		  como tú.

13	 Franco Lázaro Gómez murió ahogado en el río Lacanjá el 3 de mayo de 1949.
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Entre las elegías dedicadas a niños y que se relacionan con el agua se 

encuentran “Canción para un niño que viaja”, “Remolcando los ríos 

hacia su término”, “Hecha polvo de mar y hecha campana” (que puede 

estar dedicado a un hijo muerto). Los que contienen una sola reflexión 

filosófica son “Con el agua que pasa”, “Ay del agua que pasa” y “De la 

boca del agua sale el agua”.

Un dolor profundo invadía a Robles Sasso al enterarse de aconte-

cimientos que delataban una injusticia, que lastimaban a un ser humano. 

Ese dolor lo llevaba a la escritura como una forma de perpetuar el hecho. 

Así, en el poema “Quiero que se entienda en este planeta” dejó constancia 

de un acto de barbarie cometido contra un joven afro-americano14 que se 

atrevió a silbarle a una joven blanca del sur de los Estados Unidos en una 

época en que actos de racismo como éste eran muy frecuentes:

Quiero que se entienda en este planeta 

donde tu viviste, niño negro, 

junto a caballos que entran a bañarse 

al río donde tu sangre va corriendo:

que mil años no son suficientes 

para sumar tu calavera.

Quiero que se entienda 

hoy que todavía no es tarde

en tu balcón lastimado:

Que no te pudrirás en tu traje de muerte

sin que antes no se llene de protestas la tierra.

Quiero que se sepa entre tanto asesino

que hay una estrella ardiendo

en la tumba del negro.

14	 Emmett Louis Till (1941-1955) fue un muchacho afroamericano asesinado en Mississippi a los 
14 años por haberle chiflado a una mujer blanca, la señora Carolyn Bryant. Varias noches después, 
el esposo de la señora Bryant, Roy, y su medio hermano J.W. Milam llegaron a la casa del 
tio-abuelo del joven Till, donde se hospedaba, lo sacaron de ahí y lo llevaron a un granero, lo 
golpearon y le sacaron un ojo, antes de dispararle en la cabeza y depositar su cuerpo en el río 
Tallahatchie. Para evitar que el cuerpo flotara, lo amarraron al ventilador de una máquina 
para limpiar algodón que pesaba unos 32 kilos con un alambre de púas alrededor del cuello. 
El cuerpo, desnudo y desfigurado, fue encontrado y recuperado del río tres días después. 
Bryant y Milam fueron absueltos de secuestrar y matar a Till, pero después de algunos me-
ses, protegidos por la ley que prohíbe que se le hagan cargos por segunda vez a una persona 
que ya ha sido juzgada, en una entrevista para una revista, admitieron que lo habían matado. 
El asesinato de Till fue uno de los casos que motivaron el movimiento por los derechos 
civiles para los afroamericanos.
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[…]

Este poema lo pongo en tu mortaja.

Lo escribo a los que ahogan ruiseñores

en las torres de la Unión Americana.

Y un caballo en seguida va a enseñárselo al mundo. (1959: 40-41)

“Un joven viento” es un poema escrito en prosa, en el que se hace alusión 

nuevamente al viento, como lo hizo a lo largo de su obra, ahora por 

última vez, ya que está fechado el 26 de septiembre de 1971, el año de 

su muerte. En este poema, el yo poético expresa una alta conciencia del 

fin que acompaña a los seres humanos desde su nacimiento. La muerte, 

compañera inseparable de la vida, se convierte en una recompensa para 

aquellos que se han preocupado por el dolor ajeno; para aquellos que han 

preferido el bienestar de los demás antes que el suyo. Morir simboliza el 

reposo, el descanso, la plenitud.

Evocando la metáfora del espejo, pero que, en el poema está referido 

como “charcos” se revive la creencia de que los espíritus malignos no podían 

soportar los espejos y, que como espíritu de la oscuridad, no tenían reflejo.

Tampoco pueden verla ni tocarla, porque nunca han visto ni tocado nada 

que no sea su propia imagen que rara vez se proyecta en los charcos donde 

chapotea la insignificancia de su vida.

“La muerte” es, insiste, para aquellos que han vivido cabalmente, asumiendo 

la responsabilidad de sus errores y fracasos; para aquellos, que ante todo, 

no son seres de aparador ajenos a los problemas del mundo; también, es 

para los que buscan en su interior la razón de su existir.

Para los que se meten a buscarse la vida por los ojos de los gatos, como por 

el agujero mayor del túnel de sus sueños interminables.

Las primeras líneas, como las últimas, son realmente reveladoras:

Es inútil no puedo convencerla. Siempre está ahí. Siempre. ¡Siempre!
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Por eso digo que es inútil, antes me resistía, probaba, inventaba mil formas 

de eludirla.

¡Todo en vano!

[…]

Un joven viento oscuro empuja hacia la noche los últimos fragmentos del 

día muerto.

La noche ha oído su silencio y se ha puesto a dormir tranquilamente.

En un sentido metafórico, el viento impulsa la renovación y una vez 

realizada su labor la noche, aquí la muerte, se va a descansar.

Algunos poemas de Daniel Robles Sasso hacen alusión a su propia 

muerte, como en “Escuchadme, hablo ahora desde el Sur” así como en 

“Ay del agua que pasa”. En este último, el yo lírico habla de la soledad que 

invade su alma. Doce heptasílabos componen esta endecha. Ajustándose a 

las reglas –que corresponden también a las sencillas reglas de la rima en 

el romance (de versos octasílabos), sólo que sus versos son heptasílabos–, 

las líneas impares quedan libres y las pares riman en asonancia.

Qué soledad amarga	

la de ese río tan lento

en que me voy volviendo

de tanto andar por dentro

de mi sangre en el blanco	

cayuco de mis huesos.

¡Ay del agua que pasa

por tanto cauce seco!

¡Ay del que va sobre ella

mirando montes muertos!	

¡Qué soledad amarga

la de mi barco al viento!

“El romance es la forma de versificación más típicamente española”, 

recuerda Lapesa (2008: 109). Esta forma de versificación fue usada por 

poetas como Lope de Vega en ¡Ay, soledades tristes / de mi querida prenda, / 

donde me escuchan solas / las ondas y las fieras! o como Federico García 
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Lorca, en su Romancero gitano. A través de esta forma el yo lírico logra 

trasmitirnos la sensación de que algo fluye y que aunque es lento no para, 

hasta desembocar en el más allá, el infinito.

El poema “Alguien muere de amor… y no le basta” pertenece a la 

segunda etapa (1960-1971). En éste se conjuntan el amor, la soledad y la 

muerte, temas recurrentes en su obra como en la de sus poetas favoritos, 

por ejemplo en el poema de Miguel Hernández “Llegó con tres heridas: 

/ la del amor, la de la vida, y la de la muerte”. El amor a la amante, esposa 

y madre, así como al producto de ese amor, el hijo vivo y el hijo muerto.

El texto de Robles Sasso hace alusión al momento del parto, que 

aunque es un acto de amor es un acto que desgarra a la mujer. “Amiga. 

Esposa mía. Ternura maltratada / por un lirio de vidrios que te rompe la 

vida”. El lirio se identifica con la piedad, la pureza y la inocencia cristianas, 

aunque también se asocia con la fecundidad y el erotismo. Escrito en 

cuatro cuartetos y dos quintetos de alejandrinos, con hemistiquios iguales 

y un solo verso endecasílabo. Hay que observar también que la cesura 

marcada en cada uno de los versos le da un tono solemne:

¿Qué emanación, qué aroma de fétidas violetas

les pudre el sueño manso, el rosal de la sangre?

Un sol decapitado de mi infancia, despierta

la memoria de un higo. Quiero contarte cosas

mientras afuera el día camina entre las hojas.

El dolor, la ausencia y el amor sublimado se expresan en las últimas 

líneas del poema:

Quiero decir que quiero decir alguna cosa. Que no 

puedo decirla. Que aquí estoy en tus pechos dulcísima

señora. Que ya no puedo más y que éste

será el último amor que escuche el mundo.

Un niño que camina por un túnel de sangre

quiere contar su infancia.

La madrugada opaca sobre el tiempo flotante
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le diluye los ojos en un alba extraviada.

Alguien muere de amor… y no le basta.

Robles Sasso escribió dos piezas narrativas: “El tísico” y “Los gavilanes”. 

Cada una con características distintas y particulares. El primero se publicó 

en las páginas de El Estudiante en 1955. Líneas arriba ya se comentó lo que 

García Corzo reveló el origen de este cuento y del personaje de la vida 

tuxtleca en que se basó.

“El tísico” es un texto sui géneris. Aunque su disposición tipográfica 

es la de un poema, el autor lo considera un cuento en el que narra la 

historia de un ser joven y enfermo, muy delgado y casi siempre vestido 

de blanco, al que la gente había apodado el Tísico. A la manera rulfiana 

en que no existe un narrador omnisciente, este personaje relata su historia 

mediante una serie de imágenes plásticas llenas de vigor. “Me duelen 

más las heridas que se hacen las gaviotas en los alambres. Las abejas, 

corriendo, llevándoles miel a los que acaban de ser enterrados. En esos 

momentos también me vuelvo loco, y amenazo cortar con una navaja las 

trenzas de la luna.” Entre estas imágenes se encuentran  “Pozo de patio 

de iglesia parezco. Residencia de tristes”, así como “Todas estas cosas me 

duelen, me obligan a toser con fuerza: ¡Pobre viga, un día no podrás más, 

y me echarás la casa encima!”

Como se dijo, el cuento está escrito en verso libre y el sujeto lírico 

habla en primera persona. Al tratarse de un personaje desconectado de lo 

“real”, el lenguaje empleado no podría corresponder al lenguaje cotidiano 

–se reúnen palabras que no tiene relación, que racionalmente no irían 

juntas, y con ello se producen imágenes surrealistas, es decir surgidas del 

inconsciente, del lenguaje de los sueños. Robles Sasso busca por medio 

de estas imágenes la desautomatización de la que habla Shklovski en su 

ensayo “El arte como artificio”, ya citado en otras partes de este estudio.

A diferencia de “El tísico”, “Los gavilanes”, fechado en mayo de 

1959, se encuentra hermanado con la narrativa rural que se escribía en 

la década de los cincuenta en México, sobre todo se vincula con la prosa 

de Juan Rulfo –hay que recordar sus dos libros El llano en llamas y Pedro 

Páramo, aparecidos en 1953 y en 1955, y que en esos años escribían los 
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escritores chiapanecos que conformaron lo que se dio en llamar el Ciclo 

de Chiapas: Rosario Castellanos y Eraclio Zepeda.

En ambos textos de Robles Sasso se caracteriza con especial fortuna 

a los personajes: en el primero al dar la voz como en un monólogo al 

protagonista, y en el segundo al hacer que aparezcan diversos diálogos 

en sus respectivos contextos. En este sentido, Rubén Salazar Mallén, en 

la “Nota” correspondiente a Antón Chejov, observa que no es frecuente 

que en el cuento o en la narración breve aparezcan personajes bien 

perfilados, ya que esto “conviene a la novela, salvo en ciertos géneros, 

como el policiaco. No es el asunto o la intriga lo que interesa o preocupa 

primordialmente al novelista sino los personajes que participan en el 

asunto o la intriga, cuya justa caracterización es parte inseparable de las 

buenas novelas” (1983: 3-4).

La caracterización de ese puñado de personajes que compuso 

Robles Sasso es significativa, ya que están delineados de tal suerte que el 

lector llega a recordarlos más que la misma trama, debido seguramente 

a que al autor le interesó en todo momento mostrar las condiciones en 

que se encuentran los desamparados, los humildes, los marginados.

Para Joseph Sommers (1965: 8) el Ciclo de Chiapas representó 

una nueva corriente literaria porque, a diferencia de la narrativa de tema 

indígena de los años treinta y cuarenta, escogen como punto de partida 

al indio mismo en su propio contexto cultural. Señala Sommers que:

Esta serie de novelas y cuentos presenta, por primera vez, personajes indígenas 

convincentes, retratados en su ambiente específico, con personalidad 

auténtica. Tema constante es la angustia, representada en vidas particulares 

que se desarrollan en medio de las ásperas circunstancias físicas y sociales 

bajo las cuales los indígenas luchan por sobrevivir. Estos autores más jóvenes 

que tratan ahora de penetrar en la psicología y la cosmogonía indígena 

revelan una conciencia antes inexistente. […] El papel de conceptos mágico-

sobrenaturales no se nos expresa meramente en descripción, sino que es 

tratado como determinante de la psicología indígena (1965: 8-9).
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En relación con la obra de Eraclio Zepeda, de sus compañeros de 

generación con quien Daniel Robles Sasso tuvo más cercanía personal 

y afinidad literaria, Sommers dice:

Los cuentos de Eraclio no obstante su aparente sencillez, demuestran la 

misma exploración de angustia humana que caracteriza a los cuentos de 

Juan Rulfo. La semejanza se mantiene en el lenguaje elemental, hasta crudo, 

y en la visión de hombre solo, aislado de seres próximos, cara a cara con 

una sociedad amenazante, o sometido a un destino absurdo. 

[…] Por medios del uso de la escena retrospectiva y el monólogo interior 

dibuja sus personajes en pinceladas breves pero eficaces, y mantiene un 

paso ágil de relación sin sacrificar profundidad.

“Los gavilanes” cuenta la historia de Tercelino Aparicio, un campesino 

trabajador, honrado, valiente, respetuoso con el padre al que debía el 

ejemplo del trabajo y el amor a la tierra. Sus defectos eran su afición por 

el alcohol y su propensión al pleito. Ha  comprado una extensión de tierra 

que conocía como la palma de su mano puesto que la había trabajado por 

años, desde que muy joven se empleó como peón del propietario de El 

Retiro, don Leocadio Ramos.

Tercelino había tratado de mantenerse al margen de las supers-

ticiones que dominaban el ánimo de la población con la que convivía. 

“A mí no me vengan con cuentos”, dijo cuando alguien le habló del mal 

agüero. Sin embargo, un día ante esa tierra que tanto había deseado y que 

había visto limpia y fresca, presenció una pelea entre dos gavilanes en 

una ceiba, el árbol sagrado de los mayas. Esto produjo que, como nunca, 

“por su espalda sudada corriera muy hondo el miedo”.

Con esta imagen inicia el cuento que Robles Sasso ubicó en San 

Bartolomé de los Llanos, hoy Venustiano Carranza, lugar donde había 

nacido su padre, B. Daniel Robles, habitado por una población per-

teneciente al grupo maya tzotzil y donde se cree que surgió la marimba 

moderna. Hay que recordar también el valor mítico de la ceiba, árbol 

sagrado de la vida. Para los mayas, está compuesto por tres niveles: la 

parte superior representa la morada de los dioses; el nivel medio, la 

morada de los vivos, y el nivel inferior es la morada de los muertos. Este 



40

Daniel Robles Sasso

nivel está relacionado con el mundo acuático, considerado el inframundo. 

Por la gran altura que alcanza, los mayas pensaban que sus ramas soportaban 

a los cielos, mientras que sus profundas raíces eran los medios de 

comunicación entre el mundo de los vivos y el Inframundo.

Es significativo que así nombraran al grupo que integró el autor 

de Viento al hombro junto con varios de sus amigos, entre ellos Eraclio 

Zepeda, Óscar Oliva, Juan Bañuelos, Luis García Corzo, Jaime Augusto 

Shelley, Jaime Labastida, Carlos Navarrete, y que también fuera el nombre 

de la colección que publicó su primer volumen de poesía. No está de más 

recordar el comentario que el maestro Andrés Fábregas Roca (1959: 10) 

escribió en el primer número de la Colección Ceiba: 

Fuerzas nuevas nutridas en el mito y la historia; función sentimental con 

aquél y conjunción racional con ésta del pasado al futuro. Por eso, su obra 

se coloca bajo el signo de la ceiba, el árbol sagrado de la vida y la muerte, el 

árbol que señala las cuatro esquinas del mundo. Y al amparo de la sombra 

tutelar podrán decir las palabras de la dulce oración kekchi: “Es solamente 

eso lo que yo digo, lo que yo pienso. Sea que ello debiera ser más, sea que 

ello debiera ser menos de lo que he dicho.

Los personajes del cuento son gente humilde, rural. Como se dijo antes, 

han sido caracterizados con mucha agudeza a través de detalles que los 

hacen singulares. Tercelino Aparicio, el protagonista, es quien desobedece 

la voz de advertencia de la creencia popular; Simona Montero, la esposa, 

es el objeto del deseo; el tata Reynaldo, representa una imagen desvanecida 

de la sabiduría de la vejez; Leocadio Ramos, propietario de El Retiro, una 

especie de oráculo; Plácido Pérez, quien desea a la Simona, es el antagonista; 

con Antero Pérez, su hermano, asesinan a Tercelino Aparicio.

El cuento narra una historia trágica que se integra por varias escenas, 

pero los hechos no son contados de manera lineal, sino por medio de la 

analepsis (escena retrospectiva, flashback, en inglés), técnica que altera la 

secuencia cronológica de la historia, conectando la acción presente al 

pasado, para integrar las acciones que se han presentado en fragmentos. 

Helena Beristáin aclara que esta figura retórica no resulta sólo del manejo 

de los elementos del lenguaje sino del manejo de los elementos estructurales 
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del relato. La analepsis, como la prolepsis, rompe el orden cronológico y 

lógico de la cadena de acciones (rompe el orden de la fábula) e introduce 

un desorden que constituye en realidad otro orden, el orden artístico, 

propio de la intriga.

Un primer momento abarca la niñez y juventud del protagonista, 

Tercelino Aparicio, al lado del tata Reynaldo, ejemplo de rectitud y de 

laboriosidad. El tata le dijo: “Toda mi vida estuve salado. Toda mi vida. Es 

que nací pobre y mis padres fueron pobres. ¿De onde diablos se puede 

arrancar la felicidad y el dinero sino de la tierra?” Aquel hombre, el tata 

Reynaldo, era considerado “un sabio entre aquella obscura gente de San 

Bartolomé de los Llanos”.

Más adelante se remonta al día en que se celebraba la fiesta del Señor 

del Pozo, víspera de la boda de Tercelino y Simona. Ese día marcó la vida 

de Tercelino, pues tuvo que defender a Simona y luchó a machetazos con 

Plácido Pérez. Después Tercelino compra El Retiro y para festejar se va 

con el vendedor de las tierras, Leocadio Ramos, a la cantina del pueblo. 

El aguardiente le quemó la garganta. Cuando quiso ir a ver la tierra que 

había comprado, don Leocadio trató de impedirlo, argumentando que la 

tierra iba a enojarse si iba solo. Tercelino, ya borracho, dio un empujón 

a don Leocadio, quien rodó por suelo, lastimado e inconsciente. Aquí se 

vuelve al punto de donde partió la historia. Tercelino presencia la pelea de 

los gavilanes en la ceiba, una especie de presagio de lo que habría de venir.

Otro momento importante marca el desenlace de la historia: es la 

noche que Tercelino va a la cantina. Después de un largo periodo de no 

tomar alcohol y dedicarse a trabajar, decide celebrar que va a ser padre. 

La tierra está produciendo y el hijo está por venir. Se encuentra nuevamente 

a don Leocadio, quien hace que vuelva a sentir miedo al recordarle que 

la tierra no perdona. La emoción que lo embarga y el alcohol consumido 

le impiden darse cuenta que Plácido Pérez y su hermano Antero están 

también en la cantina, al acecho.

El desenlace se perfila cuando Tercelino, ya borracho y sin dinero, 

abandona la cantina para ir a su casa. Los Pérez, que se le han adelantado, 

lo esperan escondidos detrás de un “palo de zapote” junto al camino que 

habría de tomar de regreso. En cuanto apareció Tercelino, la venganza de 

los Pérez no se hizo esperar; la violencia se desató y el presagio se consumó. 
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“La tierra no perdona”, le había augurado Leocadio Ramos. La suerte 

estaba echada. Ya no había nada que hacer que pudiera doblar el rumbo. 

Nada pudo cambiar el destino de Tercelino. A pesar de su empeño por 

romper la cadena de pobreza y de angustia que había determinado la vida 

de su familia al proveerse de la tierra que habría de impulsar el progreso, 

no pudo cambiar la inercia de aquella especie de destino.

“Los gavilanes” es un relato circular bien diseñado estructuralmente, 

en el que a grandes rasgos se delinea el campo mexicano donde conviven 

la pobreza, la violencia, la superstición. Angustia y muerte están presentes. 

A la manera de grandes  narradores como Rulfo, Robles Sasso da autonomía 

a sus personajes. Sus acciones y creencias esbozan su personalidad 

mediante pequeños detalles. Si bien de su aspecto físico casi no se sabe 

nada, las sugerencias activan la imaginación del lector. Algunos de sus 

rasgos se conocen a través de comparaciones. Por ejemplo los ojos de 

Simona son “hondos como los charcos del campo”, mientras que sus 

piernas son “húmedas y duras como las raíces del amate”; la vida campesina 

del tata Reynaldo es limpia “como sus grandes ojos negros y callados”. 

El tata es, a veces, rencoroso y agresivo por no haber tenido nunca un 

pedazo de tierra. Una característica de Plácido Pérez es que “tenía muy 

dura la cabeza”, pues según dice el narrador extradiegético: “Quedó con 

el machete clavado en la cabeza mientras se retorcía en su propia sangre 

como una lechuza en el amanecer”.

El monólogo interior es un recurso presente en el cuento.

—Mejor es que yo jale pal pueblo. Si hubiera venido la Simona conmigo, 

entonces no estaría tan malo. Pero así no me quedo. Tan muy pelonas 

estas tierras pa que no se enrede mi alma con las raíces de algún mal palo. 

Mejor mañana vengo.

El valor que el autor da a la tierra es un rasgo que puede relacionarse 

con el tema de su tesis de licenciatura “La tierra. Su influencia en la 

transformación de las sociedades humanas”, así como con el objeto en 

disputa de los pobres en México a través de su historia.

De modo muy definido tenemos así tres líneas, tres vertientes por 

donde discurre la obra de Robles Sasso. Una es la pieza oratoria que se 
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vuelve ensayo o crítica literaria; otra es el conjunto de dedicatorias de sus 

libros a amigos y personalidades como Pellicer. A estos dos tipos de prosa 

completamente racional hay que añadir una tercera parte: la onírica, la 

de la escritura automática, del flujo de conciencia o lenguaje surrealista 

de los sueños, donde este autor se permitía más libertad y se sumergía en 

las aguas profundas de la muerte, los símbolos y las visiones.

En la obra de Robles Sasso abundan alusiones a los cuatro elementos: 

el agua, la tierra, el viento y el fuego. Vistos como símbolos, quiso formar 

con éstos una obra, valiéndose de un lenguaje oscuro, inconsciente y poco 

racional. Por ello, sus versos son oscuros, como lo es la poesía de esa clase, 

la de Vicente Huidobro, José Lezama Lima y César Vallejo.

Por otro lado está la poesía comprometida, demodé, que era el 

lenguaje en defensa de los pobres, donde está el otro Robles Sasso, 

escritor y político comprometido con su pueblo, con los vulnerables, con 

los desvalidos. Estas tres vertientes se confunden, se mezclan. A veces el 

lenguaje onírico está revestido de compromiso político. A veces el ensayo, 

que es racional, está también orientado a la reivindicación de los pobres. 

Y otras veces esa misma interiorización como viaje hacia el interior de 

su mente le daba golpes de intuición para la composición de sus ensayos.

Daniel Robles Sasso murió joven. De haber vivido hasta la plena 

madurez hubiera organizado sus libros de una manera más articulada 

y limpia, ya que apenas estaba en gestación su obra de juventud, la cual 

aún no administraba del todo, y le faltaba escribir muchas páginas más; 

sin embargo, su obra conserva ese impulso.
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Sostengo un parecido con la caña

Sostengo un parecido con la caña

	 No estoy solo en la tierra.	

Un escuadrón de pájaros me advierte.

	 Sé lo que tuve que andar, pero lo ignoro.

Me detengo de pronto y me coloco

cediendo a los caminos mi alegría.	

	 Escribo un paso en la mitad de un aire.

	 Inmóvil el bejuco se da cuenta.

Una parte de mí mismo está en la luna. 

Sólo el rostro de un niño

se está triste dos veces	

cuando se siembra un árbol

o se acierta la edad de un libro o de un planeta.

	 Como el desobediente lomo de un insecto

mi mirada regresa y se me aleja.

	 Nosotros lo sabemos:	

hay un dolor en medio de la silla

que no sabe

si sostiene un cuerpo

o apenas su madera.

	 Yo no dije a ninguna uva que se fuera, 	

ni hice llamar al higo avergonzado.

Cuando partí la leña

soportaba de veras mi palabra

como el peso de un crimen en las manos. 
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	 La lima sabe su lección y duerme.	

El martillo suelta su protesta,

y alguien marcha al encuentro

de su sombra.

	 Echad abajo los racimos de mi culpa

y ved que tengo	

un pez entretenido que me prueba

y una hoja 

que no aguanta que muera

o que me vaya.

	 Hasta la mitad de mi cuerpo		

baja un diente,

y se queda, se queda y le consiento

que calle o suene.

	 El tronco ha amanecido y juega

cinco brasas disminuidas	

yo me estoy recogiendo su ceniza

balanceando un montón de sus canciones.

	 Envejecí en el llanto, pero es falso.

Reconozco la tierra y mis zapatos.

	 Tal vez hube tenido pánico un momento.	

Ahora me divierto de mis dedos

que señalan la ruta que he tomado;

Abro mis ojos, mi pañuelo

y corro tras la risa de un venado.

	 ¿Desde dónde	

ha caído tanta lava?

La jícara recibe

gota a gota el sudor que deja un ciego;

hay algo que se guarda

como una daga en la cintura.	



50

Sostengo un parecido con la caña

	 ¡Qué importa

que nadie me llame o me recoja

como a un fruto

que acaba de morir hace media hora!

	 El hallazgo de un cuerno me detiene.	

Una vena me cruza y otra me habla. 

Sostengo un parecido con la caña.
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Carpintero

	 Para que se lo digas si ves a la luna,	

para que me mire la hierba construirlo,

hago este poema, Tuxtla,

en el llanito de Colón, allí mismo

en donde vive el maestro carpintero	

que lava su casita y me lo cuenta

mientras busco el ruido que murió en una tabla

y el frío de una gallina

durmiéndose preñada.

	 Es amigo mío de hace mucho este obrero.	

	 Desde entonces usaba ese bastón el viejo.

(Tú lo sabes, Lucero, novia mía, desde la vida,

desde donde dejas la música temblando).

Maestro, le digo, es usted un hombre

para acá y para allá;	

y él se pone más serio

que su bolsa remendada saliéndole del saco,

que su silla consentida cuando bebe,

que su risa de carpintero viejo

con casi un siglo de estar clavando el tiempo.	

	 Yo con veintiún años entonces no me quiero.

	 Le veo su edad.

	 Le digo otra vez: maestro,

sabe, me apena, a usted no le merezco.

Y él me mira tan triste que espanta su mirada	

a la noche que pasa agitando el sombrero.
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	 En ese momento una ventana

se despierta

pidiéndonos agua. Nos miramos

y vamos los dos a sacarla del pozo.	

	 Para que se lo digas, Tuxtla,

a esas estrellas ardiendo sobre ti, terribles,

a esa canción saliendo de las piedras que piso,

a esta hora con agujas, costurándome,

a esa botella que tiene sed,	

a esa bujía apagándose en un poste

como es ya su costumbre si oye pasos,

termino este poema, triste, 

como un pan que tropieza con una guitarra

y la suena. Y luego… nada. El pueblo.
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Quiero que se entienda en este planeta

Quiero que se entienda en este planeta

Quién sabe si tornará 
a subir desde lo hondo

de su noche.

M. Proust

	 Quiero que se entienda en este planeta

donde tú viviste, niño negro,

junto a caballos que entran a bañarse

al río donde tu sangre va corriendo:

que mil años no son suficientes	

para sumar tu calavera.

	 Quiero que se entienda

hoy que todavía no es tarde

en tu balcón lastimado:

que no te pudrirás en tu traje de muerte	

sin que antes no se llene de protestas la tierra.

Quiero que se sepa entre tanto asesino

que hay una estrella ardiendo

en la tumba del negro. 

	 La luna no te espanta,	

pequeño, ni los perros que ladran,

porque las estrellas te cerraron los ojos.

	 Duerme bien, no despiertes

si el gallo

sentado en el tronco de la madrugada,	

o el cuerpo del agua, rompen tu camisa.

Yo quiero hablar contigo, ¡Oh, niño!

con tu silencio herido, vigilado.
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	 Estoy pendiente del invierno.

	 El frío quiere comerte	

porque no hay mariposas que perfumen tu boca, 

porque los que viven allí,

así lo ordenan

cuando tus quejidos

escriben cartas rotas a los negros sin sueño.	

	 Hermano Till, comprende

si el viento no te lleva   

cuando el crepúsculo entra a ponerte zapatos

desde las residencias, el llanto de los lirios.

¡Allí solo te escupen, Ángel nuevo!	

Tus cabellos de sangre no entran

a temblarles el alma…

Nada pasó allí ¡nada!

La muerte no se ha visto en los hoteles

y la luna es la misma	

que las vacas menean. 

	 La lluvia no te encuentra al abrir tu ventana

porque un niño negro ha robado tu cara.

	 Este poema lo pongo en tu mortaja.

Lo escribo a los que ahogan ruiseñores	

en las torres de la Unión Americana.

Y un caballo en seguida va a enseñárselo al mundo. 

	 Ya no cruzan tus pies por las húmedas calles,

pero tu pañuelo va aumentando palomas.

	 Tu pelo	

es más hermoso al lado de los árboles
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y en la tarde, 

en tu ventana nos llama tu tristeza.

	 Dios te encienda

en la noche	

con las piedras más altas

para que tus amigos, como antes, 

al llamarte te encuentren.
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Viento al hombro

I

	 Los poetas negros ¡Silencio! Los poetas negros.

Los poetas blancos ¡Silencio! Los poetas blancos.

Había cumplido un millón de gritos.

Los gallos viejos sospecharon algo

cuando echaron del cielo al planeta Lorenzo:

Evidentemente, su corazón pertenecía al mundo.

II

	 Murió de muerte.

De ganas de vivir leyendo el cuerpo.

Después de un pobre perro

a quien le hedía de noche el cráneo.	

Su cadáver

fue sorprendido sacándole el sudor

a un esqueleto próximo, a empellones.

III

	 Pañal de tierra vuélvase la risa.

Llore el viento a todos sus cadáveres,	

acuéstese la nieve sobre el tiempo.

No supe nunca cómo se llamaba.

El maíz exija su amistad de sombra.
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IV

	 Los poetas negros ¡Silencio! Los poetas negros.

Los poetas blancos ¡Silencio! Los poetas blancos.	

Las oficinas aplaudieron una vez,

los millonarios aplaudieron tres veces. 

¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio!



58

Con el agua que pasa

Con el agua que pasa

Ninguno que esté muerto	

tiene ninguna importancia,

no tiene árboles ni aire.

Juega solo… escondido

con el agua que pasa,

también muerta, en el río.

Los que murieron de hambre

duermen con raros ojos. 

Los que murieron viejos

ya estaban muertos antes.	

De silencio a silencio

recuerdan sus espejos,

se aprietan la corbata

sobre un traje sin cuerpo.

Con el agua que pasa	

van ojos agrupados.
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	 Ya están los de sombrero.	

Tirados en el suelo la leña los dibuja

y dice, “esto va bien”. Y se retira.

Los del suelo le piden volver,

y ya no vuelve. Visita a la noche.	

	 Un toro pasa

escandalizando con sus cuernos.

	 En la orilla del monte

hay cedros dolorosos pegándole al domingo.

	 ¿Cómo son los que no oyen desde abajo?	

¿Dónde están los que sabemos

que están solos, por el patio,

ahorcando sastres de humo,

queriendo, carcomidos, dirigirnos?

	 El viento que regresa halla al que asesinaron,	

y se va por la noche, preguntando angustiado.

	 La muerte no te deja andar,

Y huye dando brincos con su overol humilde.

	 Su cadáver parece una punta de lanza.

	 Una candela alumbra la casa de la peste.	

Aquí cerca,

las polainas de los jefes

en el casamiento del soldado,

suenan.
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	 Adelante se para un cuervo.	

Un limón le ha saltado la pared a una rama.

	 Ya están los de sombrero.

	 Cerca del tanque me hablan

y yo les doy mis ojos

como al pez que salta.	

	 Me asusta la paz que tienen los petates.

	 Quiero contarlos,

pero todos quedan oscuros por el crepúsculo,

y no puedo.

	 Nos toca perfecto el viento	

que baja de los cerros

buscando peones muertos,

marimbas sonando para novios ciegos,

y cirios adentro de los templos.

Anuncia que los héroes vigilan;	

guardados por el tiempo, necesitan

nada más escuchar para que salten.

	 Esta vez no asesinan a nadie, compañeros.

Aquí se paran esos crímenes.

No hay ladrillo que no salga a seguirlos.	

Aquí los detendremos.

¡Muéranse de noventa y sordos todos!

¡Muéranse de sudar andando en camiseta! 

	 El pino viejo

estudia fijamente su alarido.	

	 Un carbón apunta algo.

Le preguntan los grillos pero no les contesta.

¡Si pudiera elevarse sería estrella! 
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	 Salen unos hombres de mi casa.

Estuvieron conmigo	

preparando las sombras de la noche;

alumbrada con leña poderosa

para que conociéramos juntos el fuego de América.

Llegaron a escucharnos varias nubes, 

sentándose también en el zacate.	

	 Hablaron unos hombres en el patio

de mi casa en Chiapas:

Es importante avisar a las montañas,

devolver con el humo sus recados.

Que queden los machetes vigilando.
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Salen de Chiapas

	 Fían estiércol, orinan conmovidos, venden miedo.	

Luna fría les cae, pus verde. Los pide el infierno.

Míralos bien, encarcelaron a tus hijos;

los mordieron, hasta que el odio nuestro

llegó, como la música, a quemarles.	

Primero entró el abrazo a verles, la voz de la ceniza,

el plato, la cabecita de niño, la hoja

larga del amor… viste que se iban al baile. 

Que ordenaban al hierro silencioso y triste,

seguirnos a la escuela a donde nos metíamos	

a olvidar, a la cocina

en donde la muchacha caldera nos recitaba.

La furia llevó hasta ellos perros que los despedazaron.

Ahora piden que los dejes pasar.

Míralos bien, son más espantosos	

que el aullido de la muerte adentro de la niña,

que la oscuridad entrando en el convento,

en la casa del viudo,

en los ojos del cura espiando a un matrimonio.

Otros asesinos como ellos 	

cuidan, en alguna nación

en invierno, su cara de la nieve;

la protegen con toallas honradas que protestan 

pero llevan los bigotes llenos de plomo

para comprar hasta el crepúsculo del mundo.	

Hasta la conversación del mar en las costas.

Esos mismos, con una breve diferencia

menos de estupidez, se van ahora 

de ti, Chiapas, mi tierra.

Donde estuvieron un puño de volcán combate.	
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Apesta su camisa, no la toques.

Que no te engañen quiero.

Que los coma la selva majestuosa.

Esos mismos, salen de ti ahora,

cuidándose sólo de ciertos perros con mal carácter	

despiertos todavía, viendo.

Déjalos ir, pero que te devuelvan

el caballo robado en el incendio, la campana

que te despertaba, la mano de maíz, creciendo.

El pecho oloroso del jardín, el tronco	

sobre el que escribías a la libertad mientras reposabas.

La paz del mecanógrafo pobre que trae sangre

campesina a enseñarla en el trabajo.

El vals del panadero

que lo hacía brincar como el aceite	

cuando iba a visitarte a los mercados.
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Con agua duerme un campesino

El agua pasa junto al Grabador

y lo despierta.

Franco Lázaro Gómez, me oye.

	 ¿Qué va diciendo al río la canoa del ahogado?	

Antes de pudrirlo no lo dará el misterio.

La arena del fondo le golpea los zapatos,

su traje de talabartero honrado.

	 Como una cuerda viene a dar a mi guitarra	

su nombre con un grillo adentro,

con oscuridad y agua;

su chaqueta de campesino con hierba

que levanto y la vuelvo bandera.

	 El frío se queda en la canoa volcada	

con un minuto que se baja solo.

	 Cuerpo de escuela tiene el nuevo ahogado.

	

	 Voy a llamar al pueblo

a la cantina donde bebe en este mes de julio.

	 Voy a despertar la choza del zapatero,	

a prenderle luz a su sueño,

a sacarlo todavía con aire de sus agujas.

	 Quiero que lo vean todos en su caja blanca,

que traigan lámparas como limones rojos.
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	 Las lámparas del pueblo	

arden más que una estrella,

que un barco con todas sus linternas despiertas.

	 Quiero que me vean luchar con el agua.

	 Si lo quito de la tierra

en el verano próximo comerá manzanas,	

echará su tos en un saco de invierno.

	 ¿Qué va gritando el fuego

con su alfabeto que baila como un poeta viejo,

el planeta ladrón que hunde el cuchillo,

la hora que regresa buscando a sus hijas?	

¿Qué va diciendo al río la canoa del ahogado?

	 Un niño viene a contarle su vida

	 Se acerca a beberlo.

	 Se oye resbalar un pájaro

que ha esperado toda la noche para pertenecerle.	

Va caminando un paso que no he dado.

El pueblo vuelve a su calabozo, a su cantina.

Dios sale de una puerta y llora, si se acuerda.

Como el sol estás ya sin movimiento

y nada ya de ti tiene defensa.

La muerte: Vendedora de tormento

lleva tu rostro entre la niebla inmensa.

La vida que te falta yo la invento,

mas el silencio sobre ti comienza.

Te lleva rosas a tu caja el viento

y la noche sin astros se avergüenza.

El agua que es la misma va de viaje.
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Todavía está acabando tu destino	

y ya encuentro gusanos en tu traje.

Tu cara: Mustio espejo a que me inclino,

¡cuánto querrá contarme cuando baje

a terminar yo mismo tu camino! 
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Remolcando los ríos hacia su término

Remolcando los ríos hacia su término	

comparto el mar contigo,

me presento de pronto como un daño,

como un reloj contándote las lágrimas,

como una honda que arroja mis ojos a tus ojos.	

¿Ya estás aquí? me dices

y yo lloro,

yo desato mis ojos,

yo los alzo y los rompo contra cimas dolientes,

contra puentes que corren a tirarse en el agua,	

contra dulces violines que flotan en la muerte

persiguiendo animales,

canoas que se quedaron ahogadas en la luna,

sombreros de gaviotas que carga una tormenta

y camas 	

que cayeron 

escupiendo los ojos de ventanas vecinas.

Cabalgador del tiempo,

pepenador del viento que me ensarta los dientes

cuando muerdo la tierra para que nazca el trigo.	

Curador de relámpagos,

ensartador de la ola que viene a ver sus puertos, 

oyedor de jaguares en peñascos de viento:

Te abrazo con el trigo que empapa mis palabras, 

te abrazo con mi risa que tose junto al fuego	

como un montón de locos que cargan un eclipse.

Hay grillos sin zapatos llevándose un planeta.
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Hay tumbas en la noche

que guardan los bastones de ancianas nebulosas.

Hay árboles buscando tormentas en acuarios.	

Hay legiones de ataúdes cargando una batalla.

Hay tambores extraños martillando universos.

Hay féretros cansados que sacan a sus muertos.

Hay quien busca

hemorragias de ciervos que pasaron	

hacia un millón de alondras volando por el cielo.

Hay barrancas perdidas

donde van los milenios a enterrarse los ojos,

a palpar al caballo que sale del desierto

con los muslos ilustres colmados de rocío.	

Hay torres tan ligeras que pierden su cabeza,

que queman a los pájaros que esperan

a sus piedras.

Hay hombros tan hermosos

amarrando caballos con la cola de una hora que baila lastimada	

Hay rocas que se paran cuando vengo a abrazarte, 

cuando lloro desnudo exaltando a mis ojos

y tiro antorchas

de olas

que se arden en tu cara	

capitán de los muertos que entierran sus espadas.

Andador de la luna ¿por qué árboles te subes?

¿Por qué balcón obscuro, por qué ángeles sin cara?

¿Por qué bordes del tiempo están tus pies sin alba?

¿Por qué nublas la noche si estalla contra un astro?	

Tu cara es semejante al barco que ve al viento

pasar por sus ventanas soplándole la noche

cuando se hunde silbando con su última paloma.

Fundador de estaciones.
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Cabalgador del tiempo.	

Remendador del viento

en el mar que termina

por abrir sus ataúdes,

por llevar a sus rocas

a secarle los dedos,	

los zapatos de una ola

que salió de la noche,

la mirada de un grillo

sobre un poste despierto

que nada ciegamente.	

Cabalgador contento:

Los pájaros, las palas,

el overol de azufre 

con que entra a la asamblea

de cráteres la tierra,	

la cuchara del viento

comiendo un cerro muerto,

los hierros de la tierra,

los carbones, las luces,

la cabeza del eco	

pasando por el eco,

el minuto que jala

la palanca de una hora,

el ladrillo cargando

su calle hacia otra calle;	

todo esto, toda hierba,

todo grito, todo eco,

todo ojo que se empina,

que da contra el asombro

de otro ojo, te conoce,	

te vuelve, te deforma,

te hace polvo y sonido

incontable y perfecto;

te reúne, te segrega,
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te aparta a las campanas	

que aporto en el espanto.

Fuera del tiempo, hijo,

padre de mi muerte,

vecino de mi ira,

ventana de este espanto,	

fuera del tiempo, hilo

tu boca sin sonido,

tu olor a pan reciente

que salta como un pino,

como un puente que corre	

a apagar un camino,

como una silla ciega

cuando despierta un ruido,

cuando se pierde el nombre

de una estrella en el frío.	

Hijo del tiempo, hermano,

ventana de la tierra

cuando clavo la noche,

cuando pasa la noche

sin pasar;	

cuando tira caballos 

que te queman la boca: Recoge

esta mirada,

esta ceniza lenta,

este humilde cansancio de botarme en tus lágrimas.	

Remolcando los ríos hacia su término

comparto el mar contigo,

veo tus remotos ojos, tus manos, tu martillo

clavando el pecho ronco de un alud que no alcanzas, 

el soplo	

del pequeño meteoro que se atranca,

y me paro contento,

y escucho caminar a la hierba por la tierra inocente,

por la boca del gallo que se come la peste.
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No duermas más. No esperes	

que te duerman las piedras. No saques

tus ojos

si se mete por tu delgada boca la lluvia de la tierra.

No saques tu nombre

interminable. No dejes que se extienda tu sangre	

para que haya

lugar para este llanto.
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Hecha polvo de mar y hecha campana

Hecha polvo de mar y hecha campana	

tañendo entre peñascos de ceniza 

se corrompe tu lengua y se agusana.

El agua que te mira ¡qué de prisa 

camina por tus ojos sin ventana! 	

¡Qué desnuda y qué muerta se desliza!

Hecho polvo de mar vente mañana, 

pasajero de Dios, barco sin prisa,

pequeño niño muerto, muerto mío,

a sacarme la noche para traerte	

a crecer en mi sombra como un río.
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Solo llanto de trigo con sabinos

Para Mateo López sonidos de guitarra. Bolero.

Vendedor: de peinitos, de espejitos con

su cara de huérfano del mundo en el mercado de Tuxtla

Noche:	

Un niño que se llamó Mateo estira la mano obediente.

Noche: es el mes de diciembre

de este año, 

un niño jorobado como una cebolla	

ha muerto ahogado.

Ha muerto 

ahogado a las ocho de la tierra

de un reloj que no oyó cuando seguía la calle de su muerte.

Noche: En una poza obscura,	

un niño pobre	

se está pudriendo solo.

Con su pequeña caja para bolear zapatos

limpia los pies del agua.

Dios es el asesino.	

Que no lo esconda el agua para que vea su cara	

Que lo mire en la noche cuando salga la estrella

a pasear por el bosque.

Dios es el asesino.

Dios lo llevó hacia el agua	
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torciéndole la noche;	

torciéndole la calle para que consiguiera el mundo

que ya Mateo buscaba cuando andaba borracho.

El duende de la ceiba

Le amarra en el silencio los zapatos	

Mateo no le pregunta los caminos

Mateo ya es agua, sólo. Sólo olvido.

Sólo llanto de trigo con sabinos

Mateo ya había caído antes en el agua de la vida.	

Que traigan a la noche y a los hombres	

y a los niños a quienes

Dios sonríe, 

a los niños “decentes” a ver su herida obscura.

Si viene Dios con ellos,	

que Dios y ellos escuchen	

el llanto de este niño en la Poza del Cura.

Tres ranas de un sabino

ya brincan a la tierra

para ponerle estrellas a tu nombre.	

Mateo López, hermano:	

Aquí dejo

este poema en la noche profunda que tu nombre madura.

Pregúntale a la luna si ya puedes andar por las calles del llanto:

¡Que ya no puedo verte seguir a los borrachos	

que velan tu muerte en tanta calle obscura!    

Tengo abierta la noche para verte,

para enterrar mis manos en el frío

de sacarte los ojos de la muerte.  
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Alguien muere de amor y no le basta

Amiga. Esposa mía. Ternura maltratada	

por un lirio de vidrios que te rompe la vida:

¿Qué sordos algodones envuelven a los niños

que descienden del cielo con las alas quebradas?

¿Qué emanación, qué aroma de fétidas violetas	

les pudre el sueño manso, el rosal de la sangre?

Un sol decapitado de mi infancia, despierta

la memoria de un higo. Quiero contarte cosas

mientras afuera el día camina entre las hojas.

Quiero que oigan, alguna vez, tú y mi hijo	

y la sangre de mi hijo y la que se muriera de vieja

temblando entre las puntas de mi primer pañuelo.

Quiero que me oigan el sordo cuando se haya sentado

al final de su oreja. Quiero que me oigan todos:

La piedra que no sabe su edad, pero que narra	

la historia de un futuro planeta; el tiempo que camina

detrás de nuestros cuerpos y un día nos cierra el paso

sentado sobre el tronco de algún naranjo seco.

Quiero decir que quiero decir alguna cosa. Que no

puedo decirla. Que aquí estoy en tus pechos dulcísima	

señora. Que ya no puedo más y que éste

será el último amor que escuche el mundo.

Un niño que camina por un túnel de sangre

quiere contar su infancia.

La madrugada opaca sobre el tiempo flotante	

le diluye los ojos en un alba extraviada.

Alguien muere de amor… y no le basta. 
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Ay del agua que pasa

Qué soledad amarga	

la de ese río tan lento

en que me voy volviendo

de tanto andar por dentro

de mi sangre en el blanco	

cayuco de mis huesos.

¡Ay del agua que pasa

por tanto cauce seco!

¡Ay del que va sobre ella

mirando montes muertos!	

¡Qué soledad amarga

la de mi barco al viento!
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¿De dónde nace el llanto?

A mi hermano Orlando, muerto en la 

montaña, entre Dios y las piedras 

hace siete años

Yo quiero preguntarte de dónde nace el llanto,	

de dónde viene a darnos a los ojos esa agua

recóndita y amarga y antigua de las lágrimas.

Yo quiero preguntarte también, por qué nos lame

con su lengua salobre un mar desconocido	

las orillas del alma cuando estamos a punto

de empapar con sólo una, una sola de todas

nuestras lágrimas, todos los pañuelos del mundo.

¿Acaso somos, dime, como antes hemos sido,

como siempre seremos, un largo grito de agua	

en la sombra del viento, en el fondo del viento

o de la boca impura, grotesca y misteriosa

de esta arcilla que piensan que forma nuestra forma?

Yo quiero que me digas desde el tálamo seco, 

redondo y aterido, donde el tiempo y la muerte	

dormidos a tu lado sueñan un sueño largo

mientras tu risa rompe la boca de los nardos:

Yo quiero que me digas de dónde nace el llanto.

El llanto que nos tuerce los párpados; el llanto 

que lloramos a gritos, o ese otro más discreto	

que se va acumulando, que se nos queda dentro

hasta hincharnos la vida, o se va apareciendo

poco a poco, de modo que ninguno se entere

por qué cuando camina nos va sonando el cuerpo.

Yo quiero que me digas. Yo quiero que me digas	

lo más alto que puedas de dónde nace el llanto. 
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De tu muerte total algo me toca

De tu muerte total algo me toca:	

Soy como tu cadáver. Como tu oído

vacío. Como tu silencio y tu ruido,

y como el Dios alegre de tu boca.

El sol que se desnuda se coloca	

en tus ojos, inmóvil. Sorprendido.

Voy a decir que sólo estás herido.

Voy a esconder el mar tras de una roca.

Un hombre como yo no puede verte,	

costra de Dios, caerte, desprenderte.	

Irte de ti. Volver a ningún lado.

Piedra a piedra desciendo hasta tu herida.

Sin que se mueva, el sol que te convida,

subir a darle sol al que él te ha dado. 
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De la boca del agua sale el agua

De la boca del agua sale el agua.	

Sale un hombre a caballo, perseguido.

Sale una puerta a ver quién ha salido,

sale una calavera sin enagua.

De la boca del agua sale el agua.	

Sale un oído en busca de su ruido.

Sale un traje sin cuerpo y sin sonido.

Sale una lluvia triste sin paragua.

Sale un ojo a mirar lo que me pasa.

Sale el diablo a la puerta de su casa	

y todo lo que pasa le divierte.

Sale el agua del agua de ola en ola,

sale de roca en roca el agua sola

para ir a dar al agua de la muerte.
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Un joven viento

Es inútil, no puedo convencerla. Siempre está ahí. Siempre.	

¡Siempre!

Por eso digo que es inútil. Antes me resistía, probaba, inventaba mil formas 

de eludirla. ¡Todo en vano!

Para los que no han vivido alguna vez, aunque sea un instante su propia 

muerte, no puede existir la muerte de los demás. No la sienten. No tienen 

lengua para probarla, para untarla por entre sus muslos mansos, cuando 

su cimbreante cintura de humo sosiega sus urgencias. Tampoco pueden 

verla ni tocarla, porque nunca han visto ni tocado nada que no sea su 

propia imagen que rara vez se proyecta en los charcos donde chapotea 

la insignificancia de su vida.

Por eso la muerte es, para los que han estado en ella siquiera una fracción 

infinitesimal de un segundo de angustia, de indecisiones, o de esos arre-

batos que su violenta atracción nos provoca en ciertas horas de ciertos 

días que sería mejor no recordar. Para ellos es la muerte.

Para los favoritos del terror, para los privilegiados del  espanto. Para los 

que se meten a buscarse la vida por los ojos de los gatos, como por el 

agujero mayor del túnel de sus sueños interminables.

Un joven viento obscuro empuja hacia la noche los últimos fragmentos 

del día muerto.

La noche ha oído su silencio y se ha puesto a dormir, tranquilamente.
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El tísico

Quiere el humo bajarse de las cruces, llorando.	

Ha llegado otro árbol a mecer al ahorcado de anoche.

La peste observa el entierro del cordero. La  paz canta en el chaleco de 

los tísicos. Y el fuego busca a los dormidos.

Yo soy un tísico.	

Allá va el viento. Voy a ponerme a hablar de mi novia.

Ella es alegre, y sonríe delante de mí y me contenta.

Como quiere ser madre se acerca cantando para que la bese.

Parece una torre que ha olvidado sus años.

En la soledad mi alma ve crecer sus alas, agitándolas vuela al lado de	

mi compañera.

Yo soy el revés de su alegría.

Pozo en patio de iglesia parezco. Residencia de tristes.

Vara de los pastores en el trigo inundado.

Pero no le manifiesto nunca mi tristeza, y apartándola de mí la distraigo 

“Ve, le ruego. Ve a conocer los pájaros que cantarán mañana, parados en 

las ramas que mis suspiros doblan” Hasta que ríe de nuevo, y el aire le 

trae rosas para el cabello.

Cuando el día se queja yo no quiere que le oiga.

Para que esté alegre le regalo todas las hojas que encuentro en las tardes.

Hay algo todavía de esta tarde en el último vidrio mojado de mi ventana:

El comerciante malvado que compra las manos de una niña para que 

no conduzca a su padre ciego. 	

El borracho que pasa gritando: ¡Tontos, tontos! ¡Marzo está dentro de 

mi botella!

Todas estas cosas me duelen, me obligan a toser con fuerza: ¡Pobre viga, 

un día no podrá más, y me echarás la casa encima!  

Cuando como sombras la amo más. La busco como un barco a Dios, 	

antes de hundirse. La llamo con silencios que yo mismo preparo.

Cada vez estoy más delgado; parezco una nube del sur o una tórtola 
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ciega que aúlla golpeando las paredes.

A menudo siento amargos los labios. Creo que alguien los despegó de un 

ahogado, y me los puso creyendo que jugaba con él. Tal vez he bebido sin 

darme cuenta el llanto de todos los infelices del mundo.

Pero no sufro. No me da dolor.

Me duelen más las heridas que se hacen las gaviotas en los alambres.

Las abejas, corriendo, llevándoles miel a los que acaban de ser enterrados.	

En esos momentos también me vuelvo loco, y amenazo cortar con una 

navaja las trenzas de la luna.

Entonces, que ella venga y me bese quiere mi alma.

Que recoja mi sombra. Que levante mis manos.

¡Si me llamara, deteniéndome cuando corro con todos mis gritos, 

pegándolos en los paraguas que pasan en las tormentas sonando con furia 

los candados de los hoteles!

Su boca es la última mariposa aleteando dentro de la ciudad.

La que nace en las horas largas de nuestro amor.

Sal violín a decir adiós a tus sonidos.	

Sal ojo a ver si ya cayó la lágrima.

Me tragaré mi alma. Aquí nada más que en un tranvía o en un camión. 

Los tísicos hacen siempre lo que quieren.

Escribimos en las noches sobre las cruces a nuestras novias.

En los bancos vacíos de los parques, con los focos a un lado y con las 

mariposas que matamos porque nos tienen miedo.

Porque nos recuerdan que pronto seremos cabitos de Cera derretida.

¡Hasta los postes no dejan que nos acerquemos! ¡Hasta las velas! 

¡Allá va el viento! ¡Qué delgado es! ¡Cómo va andando!

                       Última noche de año 1954. 
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Los gavilanes (martes 12 de mayo de 1959)

Tercelino Aparicio vio la tierra. La tierra limpia y fresca. Al fin, después 

de tanta fatiga, era suya. Se la acababa de comprar a don Leocadio Ramos, 

con quien había trabajado desde hacía muchos años. Ahora sí me voy 

pa’rriba, pensó, viéndola tan suave, tan profunda, tan entregada a sus 

manos de hombre de campo.

En eso estaba pensando, cuando vio una pelea de gavilanes en la 

ceiba. Tercelino Aparicio no era hombre de creer en tonterías, no había 

sido nunca gente que se diera a creer en malos agüeros. “A mí que no 

me cuenten cuentos”, acostumbraba a decir cuando por el filo de su boca 

gruesa ya llevaba buen rato de estarse resbalando el aguardiente. Quién 

sabe qué le pasó esa vez a Tercelino, pero lo cierto fue que por su espalda 

sudada corrió muy hondo el miedo.

— Ahora sí que estoy fregado— dijo, mientras lanzaba los ojos a lo 

alto de aquel “palo”. Las ramas en donde estaban peleando los 

pájaros crujieron fuerte, tan fuerte que parecía que iban a venirse 

a tierra. Debían ser como las seis porque ya estaba entrando la 

noche y se empezaban a ver negras las veredas.

— Mejor es que yo jale pal pueblo. Si hubiera venido la Simona 

conmigo, entonces no estaría tan malo. Pero así no me quedo. 

Tan muy pelonas estas tierras pa que no se enrede mi alma con 

las raíces de algún mal palo. Mejor mañana vengo.

Esto fue lo que dijo Tercelino Aparicio mientras enfilaba para el monte. 

Estaba parándose de la piedra para ir a recoger su morral cuando uno 

de los gavilanes cayó muerto, quién sabe si de un tiro que él no pudo oír 

nunca, o de la misma lucha sostenida con el otro animal. Quién sabe. Esto 

no lo supo Tercelino ni cuando estaba muriéndose.

Más adelante se le vino el agua. Los zacatales estaban empapados. 

En los grandes charcos brincaban juguetonas las ranas. ¡Y tan lindas, tan 
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frescas que se veían venir, allá entre la milpa, hacía apenas un rato las 

primeras estrellas! Pero así es el campo. Es mentira que se diga conocerle 

todos sus secretos.	

¡Cómo le llovió esa noche a Tercelino! Cuando la Simona abrió 

la puerta se asustó de verle así. De por sí que ya había sentido miedo por 

los fuertes toquidos que le hicieron brincar de la cama.

— ¿Quién es? — preguntó la Simona, mientras trataba de empujar 

la tranca con el pié desnudo.

— ¡Soy yo! — oyó que le contestaban de afuera, y sintió miedo, un 

miedo que le bajaba de las trenzas y le corría por toda la falda. 

— Soy yo, el Tercelino, tu marido. ¡Abrime Simona! — Entonces 

había levantado el quinqué para alumbrarle la cara. Sólo entonces 

sintió menos miedo. Pero en sus ojos, hondos como los charcos 

del campo, ya habían asomado las primeras lágrimas.

— Menos mal que sos vos.

Tercelino Aparicio se fue quitando la ropa hasta quedar desnudo. Así fue 

a colocar los guaraches cerca de la puerta.

— Hacé leña, Simona. Quiero que me oigás. Quiero que sepás por 

qué no me quedé en la milpa. Por qué es que vengo a estas putas 

horas del “Retiro”. Allá es que debía yo estar, sobre nuestra tierra. 

Me lleva la chingada. Tanto que estuvimos deseando comprarla, 

pa’ que me sucediera esto. Hacé leña, Simona.

La leña empezaba a calentar. Las llamas buscaron las carnes ateridas y 

frías de Tercelino, que había colocado su silla cerca del fuego.

— Pasame mis zapatos y mi morral. Allá están junto a la puerta. 

También traeme mi sombrero, pa’ que se calienten.

La mujer obedeció la orden. Luego volvió a sentarse en el mismo lugar, 

sobre los ladrillos colorados.
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— Contame pues — dijo. Tercelino la miró. Le costaba trabajo 

abrir la boca.

— Hoy tempranito me fui pa’ el “Retiro”, pero estuve bebiendo toda 

la noche hasta que amaneció y pegó duro el sol. De allí de la 

cantina fue que agarré camino; por eso es que no te avisé. Me 

fui con don Leocadio Ramos a festejar la compra que le hice 

del “Retiro”. Yo ya tenía quemada la garganta de tanto tragar 

aguardiente, pero me entró la ansia de mirar nuestra tierra, de ver 

cómo estaba creciendo la milpa que sembré cuando era todavía de 

don Leocadio. Así fue que le dije “Ora mismo jalo pa’ allá”, aunque 

él no quería que yo fuera. “No seas bruto, Tercelino”, me estuvo 

diciendo, “no vayás solo; llevate a tu mujer, no es tuya namás la 

tierra. También es de tu mujer. Como juntos la van a trabajar, 

juntos la deben ir a ver”. “No, don Leocadio”, contestaba. “¡Ahora 

es que me viene usté a salir con esos cuentos! Yo no creo en esos 

agüeros, por eso no me he salado”. “No seas bruto, Tercelino”, me 

volvió a decir, “se va a enojar la tierra contigo”. Pero yo lo empujé, 

lo tiré al suelo porque ya me había cansado don Leocadio con tanto 

fregarme de que se iba enojar la tierra. Así fue como lo rempujé y 

cuando vi que le tronó su cabeza en la tierra y que ya no se podía 

parar de tan bolo que estaba, me fui. Agarré pa’l camino.

— Mal hecho, Tercelino, mal hecho — se atrevió a opinar la Simona.

— Qué le iba yo hacer, si yo también estaba bolo — cortó Tercelino 

—  pero no me interrumpás, pérate que termine. Luego hablás 

vos si querés.

Y siguió relatando.

— Así que llegué, así que vi nuestra tierra, me senté en una piedra 

pa’ estar viendo la ceiba; no me cansaba de estarla viendo cuando 

llegaron los gavilanes a pelearse. No sé de donde salieron pero 

hasta tronaron las ramas de la ceiba como si fueran a caerse o a 

echar sangre. Entonces me vino el recuerdo de cuando le pegué 

a don Leocadio, de que no le hice caso, y me entró miedo y me 

eché a correr pa’l monte.
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Después se le llenaron de llanto los ojos al Tercelino, y ya no dijo más. 

Sólo para alegrar a la Simona agregó:

— ¡Cómo es bonita la tierra! ¡Con qué ojos la queda uno mirando! 

¡Cómo tiene cicatrices!

— Es que el viento la machetea mucho — dijo la Simona.

— Eso debe ser, Simona.

No había pasado una semana de la compra del “Retiro” y ya todo el mundo 

lo sabía. Nadie ignoraba en el pueblo que don Leocadio Ramos vendió 

sus tierras, las del “Retiro” al Tercelino Aparicio su antiguo peón. Y es que, 

cómo no se iba a comentar el hecho: el Tercelino era muy borracho, pero 

eso sí, al mismo tiempo era muy trabajador. Era muy hombre el Tercelino 

para salir con mal de aquella empresa. Desde muy chico agarraba su 

machete y se colgaba su morral al hombro para ir siguiendo al campo al 

tata Reynaldo, su padre. El tata Reynaldo no se levantó nunca después 

de las tres. Nunca se le vio que cayera idiotizado por el aguardiente. No 

era bolo como el hijo Tercelino. Muy al contrario, le gustaba que el sol 

lo hallara siempre inclinado sobre el surco. Él también era peón, pero le 

fue de malas porque nunca durante toda su larga vida campesina — vida 

limpia, como sus grandes ojos negros y callados— sintió la emoción de 

tener un pedazo de tierra. Esto era lo que lo hacía a veces rencoroso y 

agresivo. ¡Y por esto un día sus manos cavaron en la tierra cada vez con 

más fuerza, como si quisiera abrir con ellas la zanja que deseaba hacer 

desde mucho tiempo atrás para que su cuerpo oscuro y cansado se 

quedara en ella clavado para siempre!

— Así en la vida, Tercelino — le decía al hijo— que sabía escucharlo 

con respeto, callado mientras él hablaba, porque era su padre, y 

porque el tata Reynaldo fue considerado siempre como un sabio 

entre aquella oscura gente de San Bartolomé de los Llanos.

— Toda mi vida estuve salado. Toda mi vida. Es que nací pobre y 

mis padres fueron pobres. ¿De onde diablos se puede arrancar la 

felicidad y el dinero sino de la tierra? Pero a mí me saló la luna 

cuando me pegó en las nalgas mi mamá pa’ que yo llorara, porque 
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no quería llorar cuando nací. Acababa de llegar a este hediondo 

mundo cuando me salaron.

— Si, tata –decía Tercelino— yo creo que te salaron porque así viejo 

y fregado como estás de tanto machetear la milpa no tenés tierra 

todavía.

— Ya lo ves — continuaba el tata—. Por eso te digo que no te asustés 

cuando me mirés muerto y veás que no viene nadie y que vos 

sólo vas a tener que jalar del petate. Así es. Así va ser. Nadie que se 

asome cuando muere el pobre.

El viejo no se equivocó, porque tiempo más tarde, sólo Tercelino le 

arrastraba el cuerpo. Cuando lo cargó para llevarlo a enterrar, de cansado 

que iba, los pies del tata Reynaldo dieron varias veces contra las piedras. 

Tercelino tuvo que descansar tres veces para dejarlo donde pidió siempre 

el tata ser enterrado: a orillas del amate que se recortaba al final del 

“Retiro” porque desde allí, decía haber visto por primera vez a la Pomposa 

Gómez, la mamá de su muchacho. El viejo no se equivocaba.

Tercelino Aparicio agarró el rumbo del “Retiro”. Hacia allá se fue 

con la Simona, su mujer. No le estaba yendo tan mal. Ya no tomaba. Sólo 

quería estar en la tierra. Quería prosperar. Quería que fueran las mejores 

tierras de todo San Bartolomé. ¿Y por qué no? Si, iba a nacer su hijo; ya 

se lo tenía dicho la Simona. Cuando lo supo se llenó de orgullo, le 

saltaban los ojos de puro gusto. Ensilló su caballo y al enterrar el sol le 

dijo a la Simona que se iba para el pueblo. Hacia allá enfiló. Como a la 

media noche se le vio aparecer en San Bartolomé.

No anduvo con rodeos. Se fue directamente a la cantina porque 

estaba contento y quería que el aguardiente le quemara esa noche, como 

antes en sus buenos tiempos, la garganta. ¿Y por qué no? Se dijo a sí mismo 

cuando ya estaba amarrando su caballo y sacudiéndose el sombrero por si 

acaso el polvo que tragó en la noche no le dejara ver bien a sus amigos. ¿Y 

por qué no? Si, ya va a nacer el hijo, aquel hijo que ya llevaba la Simona 

en el vientre tosco y apretado. Aquel hijo que él venía pidiéndole desde 

hacía mucho tiempo a la mujer estéril.

La Simona desde años atrás que estaba seca. Seca como las 

calabazas que revientan antes de tiempo y que luego se quedan como 
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las piedras: duras y calladas en la tierra. Tercelino quería un hijo de la 

Simona, se lo pedía todas las noches mientras la montaba. La Simona se 

quedaba en silencio, a veces se ponía a llorar, pero apretaba fuerte 

al Tercelino que le abría sin oírla las piernas, húmedas y duras como 

las raíces del amate.

Tercelino empujó la puerta y se metió contento a la cantina de San 

Bartolomé. Todavía era demasiado temprano para que no se topara con 

los amigos. Allí estaban todos los que lo conocían. Los que sabían de sobra 

cómo era el Tercelino Aparicio cuando se ponía a tragar aguardiente. No 

hubo nunca quién lo tumbara. Mejor ni se metían con él, porque también 

era de pleito y rápido en la sacada del machete. Uno a uno fue saludando 

hasta toparse nuevamente con el viejo Leocadio Ramos. Con aquel don 

Leocadio que lo agarró de peón desde muchacho y que al fin de cuentas 

había acabado por venderle sus tierras del “Retiro”.

— Tercelino Aparicio, servidor y amigo –murmuró cerca del viejo 

don Leocadio.

Leocadio Ramos no lo volteó a mirar. Había vaciado una copa de 

aguardiente y mejor se hizo el sordo. Venía rumeando desde aquel 

día un callado rencor. Cuando Tercelino Aparicio se le puso cerca y 

lo saludó, sintió cómo se le crecía anudándosele en el pecho. Desde 

que se dio cuenta que Tercelino Aparicio estaba en la cantina se le fue 

resbalando la mano en el cuchillo. Pero se contuvo. No quería matarlo. 

Sabía bien que la sal le andaba cerca. Eso fue lo que le contuvo el odio. 

No estaría tan mal decir unas palabras.

— Que bien se ve que te va bien, Tercelino. Tal vez me estoy 

equivocando con lo que te dije cuando te miré agarrar solo pa’ 

las tierras del “Retiro”. Sí, tal vez me ande equivocando. Pero no 

agarrés confianza todavía. La tierra no perdona pronto. No vaya 

ser que ya te hayás salado, Tercelino.

— Desde que murió mi tata Reynaldo y me quedé huérfano nada me 

ha salado. Él es el que estaba salado  — contestó Tercelino. Ya sé que 
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la tierra no perdona, don Leocadio, pero yo no le hecho nada a la 

tierra. Tá’ contenta la tierra. Por eso es que está echando tanta milpa.

— Ta’ bueno que así sea. Pero si te pasa algo, no digás que no te lo 

dije antes. Que no te lo avisó Leocadio Ramos, el mismo que te 

vendió esas tierras.

Tercelino sintió otra vez el miedo. Aquel mismo miedo que lo hizo 

pararse de la piedra donde estaba sentado cerca de la ceiba cuando se 

estaban peleando los gavilanes. Aquel miedo que lo hizo salir huyendo, 

¡a él que era tan hombre!

— Ta’ bueno, don Leocadio. Si así ha de ser que sea. Pero que no se 

diga que el hijo de Reynaldo Aparicio va a tener miedo de esas cosas.

Y le dio la espalda, pero el viejo ya sabía que lo estaba preocupando. 

Que le había entrado el miedo. Se lo miró en los ojos porque nunca los 

desviaba cuando daba la cara a amigos o a enemigos. Se lo pescó en las 

últimas palabras: ¡que no iba a tener miedo de esas cosas!

Hasta las tres estuvo Tercelino Aparicio en la cantina de San 

Bartolomé, y cuentan los que lo vieron, que toda la noche se la pasó 

bebiendo y hablando sólo de sus tierras del “Retiro”. De la buena alzada 

que estaba cogiendo la milpa, de las cicatrices de los surcos cuando uno 

arroja la semilla, de las bandadas de tordos que aparecen por millares y 

se están picando la milpa como si  el viento les enterrara hasta lo más 

hondo del verdor el pico destructivo; de las nubes que nunca acaban su 

desfile eterno y que al final de las tardes veía posarse sobre la ceiba como 

si fueran largos caballos de humo.  De todo eso cuentan que estuvo 

hablando Tercelino mientras la emoción le crispaba las manos y le hacía 

apurar el aguardiente. Bebió mucho el Tercelino, pero no cayó porque 

era fama que a todos les echaba el pie adelante cuando se trataba de 

poner en prueba su bien ganada fama de borracho.

Aquella noche fue la última que Tercelino Aparicio bebió trago 

en la cantina de San Bartolomé. No se le volvería a ver llegar nunca para 

contar cómo trabajaba en el “Retiro”. Tan distraído anduvo que no se dio 

cuenta que por ahí lo vieron Plácido y Antero Pérez; con el primero ya 
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había cruzado machetazos, para arreglar así muy a su manera quién 

de los dos sería el que se quedara con la Simona Montero. Al Plácido 

le tocó las malas. Quedó con el machete clavado en la cabeza mientras 

se retorcía en su propia sangre como una lechuza en el amanecer. Pero 

no murió. Tenía muy dura la cabeza, y así se estuvo revolcando hasta 

que le avisaron al Antero que allá estaba Plácido Pérez tirado por el 

rumbo de San Camilito.

Aquella fue la última noche que Tercelino Aparicio bebió trago 

en la cantina de San Bartolomé. Cuando se le acabó la paga que llevaba 

y clavó las espuelas al “Tostado”, ya los Pérez se le habían adelantado. 

Allá estaban esperando detrás de un palo de zapote en la mera mitad de 

su camino. Fue a la misma hora en que cantó un gallo cuando apareció 

Tercelino. Ya iba pasando el zapote cuando sintió que algo como una 

culebra le enrollaba el pescuezo. Luego lanzó un grito, fue cuando su 

cabeza dio contra el filo de una piedra. Bien que lo había mecateado el 

Antero. Plácido saltó como un animal y con el machete desnudo le dio 

el primer tajo que fue a caerle sobre un hombro; pero ya no le siguió 

macheteando porque midió con el grito el dolor del borracho y quiso ir 

poco a poco. Lo arrastró del pelo, y con la boca sumida en el polvo lo fue 

poniendo bajo la cola del caballo. Luego pidió a su hermano Antero que 

lo ayudara a amarrarlo, y hecho esto se fueron montando poco a poco.

Todo lo recordó el Tercelino Aparicio mientras iba muriéndose: 

se acordó de aquella vez que iba con la Simona del brazo un día antes 

de que se casaran, cuando se les atravesó Plácido Pérez. Era en la mera 

fiesta del señor del Pozo.

— Ora sí que me las pagas todas, oyó que decía, mientras él empujaba 

a la Simona para sacar el machete.

— Ta’ bien, Plácido.

No era para echarse atrás. Los ojos de la Simona estaban ahí cerquita. 

¡Cómo se le clavaron de hondo aquella vez!

— Vos lo quisiste así, Plácido. Yo no hubiera querido. Ahora tás 

muerto. Te empezás a poner tieso. Perdonáme.
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— Ya no pude sacarle el machete, Simona, allí le quedó en la cabeza, 

se le clavó todo porque la verdad fue que le di muy fuerte. De 

verás Simona, vos también sabés que no nos respetaba el Plácido.  

— Van a meterte preso Tercelino, mejor si me llevás ahora de una 

vez. Mejor si ya no volvemos.

Todavía tuvo tiempo Tercelino. Todo lo recordó mientras iba muriéndose. 

No se olvidó de nada. Hasta que sintió otro machetazo. Luego la noche se 

le fue metiendo. Ya no podía ver. Pero todavía sintió un rato más como 

las piedras del camino le iban comiendo los zapatos.

— Ya está bien. Mejor si lo dejamos por aquí nomás. No vaya a ser 

que nos descubran. Mejor si lo ponemos detrás de esta loma.

— No — contestó el Plácido— , a este cabrón lo vamos a llevar jalando 

hasta el mismo “Retiro”. Lo vamos a amarrar de la ceiba que está 

enfrente. ¡A ver qué putas dice la Simona cuando lo vea colgado!

Luego se callaron. Sólo la carcajada del Antero Pérez rebotó en la noche.

La Simona no podía dormir esa noche. Tenía mucho miedo y 

calentura. Cuando abrió la puerta no se imaginó que Tercelino ya estaba 

colgado de la ceiba. Y si lo vio fue sólo porque oyó un gran ruido en lo 

alto del “palo” como si fueran a quebrarse sus ramas, o como si de repente 

fueran a echar sangre. Así fue como lo vio la Simona. No lo habría visto, si 

no hubiera sido porque hasta arriba, en lo más alto de la ceiba, se estaban 

peleando dos gavilanes.


