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Daniel Robles Sasso

Daniel Robles Sasso dejo un legado literario considerable. En 1983, la
Universidad Auténoma de Chiapas publicé el libro Alguien muere de amor'y
no le basta, conformado por el material poético de Viento al hombro (1959),
mas siete poemas escritos entre 1951 y 1959; 35 poemas inéditos —o sélo
publicados en revistas y periédicos—, del periodo 1960-1971, los que
conformaron “‘De donde nace el llanto?” un apartado cuyo titulo se tomo
de un poema que dedicara el escritor a su hermano Orlando. También
se incorporaron algunas paginas denominadas “Oraciones”, que son una
serie de elegias en prosa dedicadas al padre, B. Daniel Robles, y al
hermano, Orlando Robles Sasso. Esta inclusion fue iniciativa del editor,
quien consider6 que Robles Sasso aqui exponia una vision muy personal
de la muerte, un tema recurrente en su poesia.

Obra reunida Edicion critica (2014) comprende poesia, ensayo y cuento.
Ademas de diecinueve poemas encontrados en una libreta conservada por
la familia. Los ensayos fueron tomados de folletos, revistas, grabaciones y
mecanuscritos de diferentes épocas. En cuanto a la narrativa, sélo se conocen
dos cuentos: uno fue publicado en el periédico El Estudiante en 1955y el otro
fue p-roporcionado por la familia.

Robles Sasso (1983-1971) es autor de una poesia original, publicada
incluso en otros paises. Sin embargo, hasta hace poco no habia sido reunida
en su totalidad ni establecida como corresponde, ya que en nuestro horizonte
no se ha privilegiado la expresion escrita ni la conservacién de textos.

La poesia en Chiapas es un fenémeno contemporaneo; es decir, no
es resultado de una larga tradicion literaria como en otros sitios y culturas
sino que surge apenas en el siglo XIX tardio. Si bien existen ejemplos de
textos poéticos compuestos durante el periodo colonial, el primer poeta
moderno, propiamente hablando, es Rodulfo Figueroa (1866-1899) que
fraguo un arte romantico pero que ya da visos de contemporaneidad al
inspirarse en cierto espiritualismo que contraviene el positivismo de su
época, como se ve en su mas celebre poema “Ante un cadaver’.

Este antecedente determina la tradicion poética chiapaneca del
siglo XX, en la que Daniel Robles Sasso (1933-1971) se inscribe como



Daniel Robles Sasso

una figura principal. Entre Rodulfo Figueroa y Robles Sasso se puede
mencionar a varios poetas que trascendieron en la historia literaria de
Chiapas: Santiago Serrano Ruiz (1897-1957), Armando Duvalier (1914-
1989), José Falconi Castellanos (1922-1970), Rosario Castellanos Figueroa
(1925-1974), Jaime Sabines Gutiérrez (1926-1999), Enoch Cancino Casahonda
(1928-2010), Juan Bafniuelos Chanona (1982), Oscar Oliva Ruiz (1938) y
Eraclio Zepeda (1937-2016).

José Casahonda Castillo (1915-1984), una figura destacada de la
cultura chiapaneca, miembro fundador del Ateneo de Ciencias y Artes de
Chiapas, asegura que la Historia fue determinante en el desarrollo de la
produccion literaria, ya que en “el siglo XIX, el chiapaneco estuvo funda-
mentalmente preocupado por los asuntos politicos, juridicos y sociales.”
En otras palabras, el panorama literario se vio limitado debido a que
la preocupacién central de la region era “resolver su destino historico”
Como ya se dijo, no es sino hasta la segunda mitad del XIX cuando surge
Rodulfo Figueroa, “el primero que se inspira en la naturaleza y exalta los
valores provinciales cantandole a Tuxtla, a los bosques, al faisan, al colibri,
ala marimba y al folklore”, escribe Eliseo Mellanes Castellanos (1962: 54).

En la poesia chiapaneca de los tiempos de Daniel Robles Sasso se
pueden distinguir tres grupos: el primero generado a partir de los ultimos
anos de la década de los cuarenta, donde se incluyen Rosario Castellanos,
Jaime Sabines, José Falconi, Mariano Penagos Tovar y Enoch Cancino
Casahonda; el segundo se ubicaria a partir del altimo lustro de la década
de los cincuenta, integrado por Juan Bafiuelos, Oscar Oliva, Eraclio
Zepeda, Daniel Robles Sasso, Omar Gordillo y Fausto Cruz; y el tercero,
a partir de 1965, compuesto por Leopoldo Borras, Roberto Lopez Moreno,
Oscar Wong, Elva Macias, Joaquin Vasquez Aguilar y Raul Gardufio.

Enoch Cancino Casahonda, en su discurso de ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua, en mayo de 1974, considero que los tres grupos
fueron influidos en su etapa inicial por Pablo Neruda, César Vallejo y
Octavio Paz, en ese orden decreciente. Sin embargo, no se puede dejar
de lado la influencia que la literatura mexicana ha tenido de los clasicos
griegos y latinos, de la literatura del Siglo de Oro, de la generacién del 27
y del 98, de Walt Whitman, Ezra Pound y T.S. Eliot. Cancino Casahonda
destaca el hecho de que la poesia de estos grupos de escritores chiapanecos
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ya “no se encuentra aislada, como lo estaria la poesia que los precede,
sino que esta bien informada y la alimenta la eterna aspiracién de
la busqueda, de la renovacion, de la destruccion-construccion, de
la tesis-antitesis, en un continuo proceso dialéctico que mantiene
siempre viva la creacion” (1999: 26).

Por su parte, Eliseo Mellanes Castellanos en su ensayo Perfil de la
poesia en Chiapas retne en un solo grupo a Daniel Robles Sasso, Eraclio
Zepeda, Juan Bafiuelos y Oscar Oliva, por “tener la proximidad de los
anos de nacimiento y tener el contacto vital” (1962: 76). Considera a su
vez que son una generacion que “recibe por igual el impacto de una
era atobmica y la amenaza de una cultura deshumanizada” (1962: 76). Los
poetas arriba mencionados empezaron a difundir sus creaciones liricas a
mediados del siglo XX. A ellos les toco ser testigos de momentos cruciales
como la Guerra Civil espanola y la Segunda Guerra Mundial, una era que
habria de afectar su vision del mundo y su poesia. Los poetas, entonces,
toman partido en la lucha ideolégica.

Daniel Robles Sasso (1933-1971) representa una de las voces mas
significativas en la region. Fue abogado y académico. En los anos sesenta
dirigio el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas y la revista del mismo
nombre; también fue secretario del Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas.
Fungi6é como secretario del patronato pro-universidad de Chiapas que
tuvo una labor determinante para la fundacion de la Universidad Auténoma
de Chiapas. Desde muy joven se interesé por la literatura. Uno de sus
primeros poemas: “A Tuxtla” se insertd en Inquietud (1947). Al igual que
Rosario Castellanos y Jaime Sabines, Robles Sasso colabor6 con el periédico
El Estudiante, en 1955, con el cuento “El Tisico” y, en 1959, con un ensayo
“Villay Zapata. éVerglienza de 1a Revolucion?” Publicé los libros Viento al
hombro (1959), Encuentro con Vallejo en la tierra del hombre (1965); pos-
tumamente aparecieron Daniel Robles Sasso... Poemas (1933-1971)... a 10 arios
de su muerte (1981), Cinco poemas (1982), Alguien muere de amory no le basta
(19883), Poemas (1984) y Las orillas del alma. (2000). Su obra poética, se lee
en el Diccionario de escritores mexicanos, fue

elogiada por grandes maestros de la poesia mexicana como Carlos Pellicer,

y también recibi6 elogios de personalidades como Rosario Castellanos y
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Honorato Ignacio Magaloni. Se caracteriza por la creaciéon de imagenes de
gran intensidad y por la preocupacion en el aspecto técnico y formal, como

puede verse en sus sonetos, de impecable factura.

El dolor, la ausencia del objeto amoroso y la recurrente presencia de la
naturaleza y la muerte dominan gran parte de su obra, a excepcion de
algunos sonetos de amor gozoso y de otros en los que abord¢ la injusticia
social, razon por la cual se le relacion6 con sus coetaneos, los miembros
del grupo La Espiga Amotinada —grupo al que pertenecio, aun sin aparecer
en el volumen del mismo nombre. Segin Mellanes Castellanos, Robles
Sasso fue en su momento “un poeta que se yergue contra la injusticia
social, que le conmueve la discriminacion de las razas y el dolor de los
pueblos que padecen la tirania de la miseria, que asume la responsabilidad
del intelectual y lanza su mensaje pacifista a un mundo amenazado por
las fauces de la metralleta” (1962: 76).

Para otros criticos como Efrén Ortiz Dominguez, su obra tiene
dos etapas: una romantica y otra clasicista. En la primera (1951-1959),
inspirada en Vallejo, Neruda y Whitman, se advierte una preocupacion
de caracter social que expresa con cierto tono intimista, acorde con el
contenido expuesto. En la etapa posterior, se acentia la preocupacion
retérica. Tras incorporar elementos mas tradicionales a sus versos, a la
manera en que lo hicieran los poetas del grupo Contemporaneos, se nota
la importancia que le concedia al arte de la versificacion: la funciéon del
metro y la rima se vuelven mas importantes, presta atencion a las normas
clasicas como el soneto (1991: 135-37).

Robles Sasso también fue orador. Algunas de sus piezas oratorias
fueron recogidas en la Antologia de la oratoria chiapaneca 1813-1966 de
Gustavo Lopez Gutiérrez (1967: 573-75). Entre estas destaca la “Elegia”
escrita a su padre en 1966.

Asi como Franco Lazaro Gomez! —grabador, miembro del Ateneo
de Ciencias y Artes de Chiapas— que a través del dibujo El sombreron
anticipara el lugar y la forma de su muerte, o como César Vallejo, que

1 Lazaro Gomez murié ahogado en el rio Lacanja el 3 de mayo de 1949. Segin Pedro Alvarado
Lang “El accidente [...] se debi6 a la volcadura de una canoa del tipo por él bosquejada. Iba
con Carlos Frey, guia de la expedicién y descubridor de las ruinas de Bonampak, y con un
camaroégrafo” (2004: 84). El dibujo de Franco “representa al personaje de la selva [El som-
brerén] que con sus gigantescas manos extrae del agua a un ser androgino que figura estar
ahogado” (2004: 84).
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lanzara la profecia: “Me moriré en Paris, con aguacero, / un dia del cual
tengo ya el recuerdo. / Me moriré en Paris, -y no me corro—/ tal vez un
jueves, como es hoy, de otofio”, Daniel Robles Sasso escribio:

He visto como los pajaros en esa hora misteriosa, en grandes, armoniosas
bandadas, atravesando sigilosamente el horizonte para tornar a su apartado
nido, cantan a la vida, suspendiendo por un instante sus fatigadas alas en
los dedos invisibles del viento. He visto como los arboles caminan por el
bosque de la vida, como hombres, como seres animados que se dirigen
hacia algo. Hacia Alguien. Todo esto he visto. No me compadezcan, por lo
tanto, porque contrarian mi capacidad de Luz y disminuyen, sin quererlo,
mi felicidad absoluta. No. No estoy muerto, sino vivo en Dios, en su com-

placencia y en su ternura infinitas.

Su muerte impact6 con fuerza a la sociedad tuxtleca en virtud de que
era joven y se le habia pronosticado un futuro exitoso, tanto en la vida
publica como en su desarrollo literario, tal como habia sido durante su
corta existencia. En El Sol de Chiapas del 5 de diciembre de 1971 se lee: “El
senor Lic. Daniel Robles Sasso, que fuera rector del Instituto de Ciencias
y Artes de Chiapas, falleci6 ayer, en la ciudad de México; a las 7:15 de la
manana. El cuerpo [...] fue traido ayer mismo a Tuxtla Gutiérrez en avion
de Servicios Aéreos Especiales.” Una operacion mal realizada lo mantuvo
en agonia durante varios dias. Realiz6 una ardua labor literaria, cultural
y politica. Sin embargo, s6lo habia publicado un libro, Viento al hombro
(1959), un ensayo “Encuentro con Vallejo en la tierra del hombre” (1965)
y varios poemas sueltos en diferentes revistas.

Daniel Robles Sasso nacio el 1 de abril de 1988, en Tuxtla Gutiérrez,
segun se consigna en la mayoria de las fichas biograficas. Sin embargo, en
un poema publicado en el periédico Inquietud, “A Tuxtla”, dice: “Divina
Tuxtla de mis amores / como quisiera ser de aqui” (1947: 4). Lo anterior
sugiere que si bien no habia nacido en Tuxtla, alli vivioé su nifiez, y su
familia también se sentia de ese sitio.

Floralba Robles Sasso, hermana del poeta, en entrevista de
septiembre de 2011, reproducida en el libro Daniel Robles Sasso. Obra
reunida. Edicion critica, dijo que sus padres se conocieron en Villahermosa,
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Tabasco, y alla iniciaron su vida matrimonial. El padre, B. Daniel Robles,
originario de San Bartolomé, hoy Venustiano Carranza, fue un prestigiado
abogado que alcanzé una soélida formacion intelectual a través de sus
estudios en el Seminario Conciliar. Cuando Alvaro Obregén? estaba por
reelegirse presidente de la Republica, mandoé a llamar a Daniel Robles a
México porque queria que fuera gobernador de Chiapas. Sin embargo,
Obregon fue asesinado y Robles tuvo que refugiarse en Villahermosa,
después de estar exiliado en Guatemala.

La madre del poeta, Rogelia Sasso, nacié en Pichucalco, Chiapas,
municipio limitrofe con Tabasco, en la hacienda Alvarado. Los viajes
a la capital tabasquena (mas cercana y en ese tiempo mas importante
que Tuxtla), se realizaban en barco a través del rio Tulija, que pasaba
por su hacienda y desembocaba en el rio Grijalva. Esas propiedades de
la familia Sasso se perdieron durante las luchas revolucionarias. “Una
hacienda de tales magnitudes era magnifica para agarrarla de cuartel.
Cuando entraron los revolucionarios, acabaron con el rancho, incendiaron
las casas junto con el ganado. Asi acab6 todo. La familia, entonces, se
fue a Villahermosa en su barco s6lo que ya en condiciones aciagas, al
punto que durante la travesia iban avisando a gritos: ‘Aqui viaja familia”
relata la misma Floralba.

i
)

La pareja, con sus primeros hijos pequenos, se vio obligada a salir
de Villahermosa debido a una diferencia que tuvo B. Daniel Robles con
el gobernador tabasqueno Tomas Garrido Canabal?. El padre del poeta
de Viento al hombro, que era agente del ministerio publico en Villahermosa,
decidi6 defender a un sacerdote al que iban a banar desnudo en la plaza
publica como castigo por dar misa y casar parejas a escondidas. B. Daniel
Robles se interpuso entre la muchedumbre y el parroco; dijo: “Quiero

2 Alvaro Obregon (1880-1928) fue presidente de la Republica Mexicana de 1920 a noviembre
de 1924. Durante la presidencia de Plutarco Elias Calles, su sucesor, hubo una reforma
constitucional que permitié que contendiera nuevamente por la presidencia de la Republica.
El 17 de julio de 1928, a los pocos dias de haber ganado la eleccién, en plena crisis cristera,
fue asesinado.

3 Tomas Garrido Canabal goberné Tabasco de enero de 1923 a diciembre de 1926, y de enero

de 1930 a diciembre de 1984. En 1928, siendo atiin gobernador Ausencio Cruz comenzé en
Tabasco, a instancias de Garrido Canabal, una campana antirreligiosa que cerr6 los templos,
demoli6 iglesias o las hizo escuelas o cuarteles, los sacerdotes fueron expulsados y se les
prohibid oficiar misas, las imagenes religiosas eran incineradas. Puede decirse que el culto
religioso, desapareci6 de Tabasco durante la época garridista.
Graham Greene describe la situaciéon en su libro Caminos sin ley: “En Tabasco no quedaba
un solo cura, dijo [una sefiora], ninguna iglesia en pie, excepto una a ocho leguas de alli,
utilizada ahora como escuela. Antes habia un cura del otro lado de la frontera de Tabasco,
en Chiapas, pero los pobladores le habian dicho que se fuera, porque ya no podian seguir
protegiéndolo” (2004: 271).

11



Daniel Robles Sasso

ver que cabron le quita los pantalones al cura”. Ese tipo de actos de
oposicion y de desplante, inconcebibles durante la campana antirreligiosa
de Garrido Canabal, causo6 la expulsion del padre de Robles Sasso.

A Daniel lo registraron en Tuxtla. La familia crecio y se reinsert6
en la sociedad chiapaneca. Ocho de los nueve hijos que tuvo la pareja “se
lograron”, como se dice en el habla popular, Gloria Italia, Bayardo, Daniel,
Randolfo, Orlando, Edgardo, Arnoldo y Floralba.

Por esos anos, Tuxtla era un pueblo atravesado por mas de una
decena de arroyos que desembocaban en el Rio Grijalva. Un pequeiio
nucleo de casas dominaba el paisaje selvatico y agreste. Andrés Fabregas
Roca describi6 el lugar que vio por primera vez de esta forma: “Estaba
aislada, no existia atin la carretera a San Cristobal y la inica comunicacion
con la capital del pais era el tren y habia que ir hasta Arriaga [para
abordarlo] y tardaba como dos o tres dias en llegar. Todos se conocian.
Se dormia con las medias puertas abiertas™ (1988:67-68).

Luis Garcia Corzo,’ por su parte, apunt6 en un homenaje a Daniel
a tres anos de su muerte:

Nuestra ciudad era distinta a la de hoy. Era el Tuxtla apacible de calles
empedradas donde crecia la hierba y se oia el salmo de las carretas
taladrando el silencio. La de los portales espaciosos. La de los aleros que
daban sombra y de donde un dia se fueron las golondrinas que no hemos
vuelto a ver. Era el Tuxtla [...] de las casas solariegas de corredores de techos
bajos sostenidos por pilares en torno a patios grandes arbolados y frescos.
Casas con balcones y bardas-techumbres de barro de paredes lizas, blancas
como espejos del sol.

La casa de los Robles Sasso, donde naci6 el resto de los hermanos, con el
paso de los afios la absorbi6 el actual palacio municipal. A ese rumbo se le
conocia como el barrio de San Jacinto. Tuxtla Gutiérrez contaba con un
teatro de la época porfirista, el Teatro Emilio Rabasa,® que fue el corazéon

4 Andrés Fabregas Roca llegd a Coatzacoalcos el 26 de julio de 1940 a bordo del barco Cuba
de donde se traslad6 a Chiapas. La puerta principal de las casas esta dividida en dos mitades.
La parte alta funciona como ventana, por eso Fabregas Roca dice que “se dormia con las
medias puertas abiertas”.

5 Luis Garcia Corzo en “Homenaje al poeta Daniel Robles Sasso en el tercer aniversario de
su muerte”. Grabacién de 1974.

6 Fernando Castan6n Gamboa divide la historia del teatro de en tres etapas, cada una con
un nombre distinto: La primera como Teatro Municipal abarca de 1883 a 1900; la segunda
como Teatro del Estado abarca de 1901 al 1930, ya en propiedad del gobierno del Estado, y
la tercera etapa como Teatro Emilio Rabasa se desarrolla de 1930 a 1944, fecha esta ultima
de su demolicion (2006: 28).

12
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social y sentimental de la poblacién. Ahi se llevaban actividades politicas,
culturales y sociales. Enoch Cancino Casahonda consideré que el teatro
“fue todo y para todos, el foro de la ciudad: festivales escolares y de toda
indole, tomas de posesion e informes de gobierno, zarzuelas, comedias,
dramas, convenciones. [...] Toda la vida de un pueblo se resumia en el viejo
teatro construido durante el periodo porfirista, en el 1883” (2006:14-15).

Las horas de esparcimiento giraban en torno a conversaciones de
sobremesa, paseos por el campo, juegos en la calle y lecturas en algunos
casos. Laluz eléctrica se introdujo en 1987. La capital chiapaneca permitia
a los pequenos vivir en libertad y convivir con personajes sui generis que
mas tarde Daniel recrearia en sus paginas. Comenta Floralba al respecto:
“Teniamos nuestro borracho. Nuestro bolo [..] se llamaba Nico. [..] Se
emborrachaba en una cantina que se llamaba “Poca pena”, de ahi salia
Nico y a veces se molestaba muchisimo porque no podia pasar libremente
y trataba de atacarnos y entonces todos corriamos a escondernos”.

La familia Robles Sasso contaba con una gran biblioteca que su
padre —hombre interesado en la cultura y que paralelamente a sus
actividades como abogado daba clases de literatura y estética— habia
formado con los anos. Daniel fue lector desde muy chico, segin asegura
su hermana Floralba. “Se banaba, se vestiay se ponia a leer, al grado que
uno se olvidaba que ahi estaba. Leia de todo.” Daniel y su hermana Gloria
Italia, la mayor, congeniaban por el estudio, era una de sus prioridades.
También desde muy chico empezo a escribir. El primer poema lo dedico
a una prima, Ninfa Vidal, que lo impresionoé con su belleza. Escribi6 en
alguno de los versos “Ninfa de los rios”.

La hermana mayor, Gloria Italia, declaré al Instituto Chiapaneco
de Cultura —para la produccion de un video— que su hermano Daniel
escribia desde muy pequeno.

Alla lejos recuerdo que hizo un poema a mi madre en su cumpleanos,
sencillo el poema como el nifio que era el que lo escribié. Leia todo lo que
caia en sus manos. Se aficion6 desde entonces por la literatura. Muy joven
ley6 a los clasicos. Amo la poesia espanola en Garcia Lorca, en Machado, en

Miguel Hernandez y en los grandes valores de la poesia americana.
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Muy pequeno aun, Daniel fue testigo del surgimiento del primer Ateneo
de Chiapas impulsado por el gobernador Rafael Pascasio Gamboa, quien
buscaba que Tuxtla fuera no sélo la capital politica, sino también la capital
de la cultura: “[...] E1 2 de octubre de 1941 quedo constituido el Ateneo
de Chiapas, que cristaliza el viejo anhelo de eminentes chiapanecos, toda
vez que la constitucion de tan ilustre institucion es la oportunidad para
prestigiar dentro y fuera de la entidad los valores culturales, literarios y
cientificos de Chiapas” podia leerse en los periédicos que circulaban por
esos dias como Provincia (1941:1). La directiva la integro el Lic. B. Daniel
Robles, presidente; Vicente Liévano, vicepresidente; Jaime Estrada Hidalgo,
secretario y Francisco Isaias y Knapp, tesorero.

De manera indirecta, la revista IcACH registra este acontecimiento
en una entrevista que Eliseo Mellanes hace al maestro Humberto Morales
Santiago, quien declara:

Al fundarse el Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas, en el inicio de la
administracién publica del doctor Rafael Pascasio Gamboa, fui nombrado
Secretario’ de dicho organismo y, en unién de su Director o Presidente,
el sefior licenciado Daniel B. Robles, desarrollé amplia labor cultural,
dictando tres veces por semana conferencias de caracter filoséfico y literario
a un namero de personas amantes de la cultura que nos favorecieron

con su asistencia (1959: 36).

La sede del primer Ateneo fue la antigua casa de su presidente, que paso a
pertenecer al gobierno del estado. Armando Duvalier en una conferencia
la describié como sigue: “en los lados tenia pinturas murales, natu-
ralmente de Minerva, de Palas Atenea, Pericles, de Platon, de Socrates,
es decir, de las grandes figuras de la antigiiedad griega” (1988: 45). Entre
sus integrantes se encontraban destacadas personalidades de la época,
tales como, los profesores Alberto Chanona, Mario Araujo, Manuel de
J. Cancino, Eduardo J. Selvas, Jesus Agripino Gutiérrez, los arquitectos
Francisco D’Amico y Gabriel D’Amico, los maestros David Gomez, Arturo

7 El maestro Morales Santiago, segun el periddico Provincia, del 15 de octubre de 1941, tenia
la Representaciéon de las Ciencias Filosoficas, una de las seis representaciones que integraron
el Ateneo. Las otras representaciones las tenian a su cargo diferentes personalidades: De las
Ciencias Juridicas, Lisandro Lopez; de las Ciencias Sociales, Alexis E. Aguilar; de las Ciencias
Exactas, Noé Gémez Rodriguez; de las Ciencias Biologicas, Eliseo Palacios y de la Ciencia
Filolégica, Mario Araujo.
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Gomez, Jesus Jiménez, el historiador Fernando Castanion, entre otros.
Sesionaban periodicamente. Llegaron a realizar algunos eventos inter-
nacionales como el Congreso Internacional de Orquidéfilos en 1942. Su
presidente, el Lic. B. Daniel Robles, fue acreditado como miembro del
Ateneo Nacional. Cuenta Armando Duvalier que el Lic. Robles le dijo:
“Cuando vi que el zapapico estaba despedazando la cabeza de Palas Atenea,
que estaba al frente de nuestro Ateneo senti un gran dolor en el corazény
tuve deseos de llorar. Asi murio6 El Ateneo” (1988: 46). El proyecto cultural
que convoco a los intelectuales del momento y que emulaba al Ateneo de
la Juventud, no prospero.® No obstante, al poeta en ciernes Daniel Robles
Sasso le permitio el trato con la élite cultural de Tuxtla.

Paralelamente existio la Sociedad Literaria y Cientifica de San
Cristobal (1942-1949) que se propuso, como lo dice en su primer boletin:
“Cultivar las nobles facultades que caracterizan al hombre, la inteligencia
y la voluntad, por medio de la investigacion cientifica, y despertar el amor
a las Bellas Letras y a las Bellas Artes en general para impulsar nuestra
cultura”. Ahi mismo se lee: “Saludamos a las Asociaciones de igual indole,
especialmente al Ateneo de Chiapas, a cuya iniciativa, nuestra sociedad
debe su fundacion”, segun refiere Héctor Cortés Mandujano (2006: 132).
Poco después de constituido el primer Ateneo de Chiapas, en 1944 se fundo
el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas,® el cual ha tenido, a través de
los afos, un papel importante en la formacion de los jovenes chiapanecos.

Por esos afnos, Robles Sasso inicio sus estudios formales en Tuxtla
Gutiérrez. Juan Banuelos cuenta que como estudiantes de secundaria
ambos eran elegidos para declamar poemas, una habilidad que lo llevé
a cultivar la oratoria. Daniel ingreso6 al icacH recientemente fundado y
conoci6 a Javier Espinosa Mandujano, quien en julio de 2012, apunt6:
“Todo el dia estabamos juntos. Era de esas amistades muy profundas,
porque teniamos los mismos intereses y realmente la persona que impulso
a este grupo de jovenes hacia el campo de la literatura fue nuestro
profesor Agripino Gutiérrez”. Asimismo relaté6 que don Agripino tenia
una habilidad asombrosa para poner en contacto a los jovenes con los

8 Enoch Cancino Casahonda consideré que el fracaso de esta hazana se debi a que se tenia
una idea obsoleta de la cultura, “era una cosa decimonoénica, de mucha solemnidad, de
mucha palabra” y buscaron, en la figura de su presidente orador, algo que ya no era eficaz
para esas fechas (1988: 69).

9 Segun testimonio de Javier Espinosa Mandujano, en 1945, el Instituto se pasa al edificio que
el Dr. Pascacio Gamboa habia construido pensando en una universidad. Tenia dos secciones:
la de aulas y la de oficinas, con un auditorio arriba y los campos deportivos.
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grandes maestros de la literatura espanola, que era la materia que impartia.
En una ocasioén, pidi6 a Daniel un trabajo sobre el Coloquio de los perros.®
Todo el dia hablaba del relato. Los amigos ya hartos de escuchar sobre lo
mismo le decian: “Ya deja a tus chuchos en paz”."!

Durante los anos en que Daniel era estudiante del icacH, Rosario
Castellanos lleg6 a esa institucion, a la cual don6 una parte de sus libros.
Sin embargo, cuando ella cay6 enferma de tuberculosis los libros fueron
apartados, algunos destruidos y quemados otros, por temor de que la
enfermedad se transmitiera a los lectores. Cuando Rosario lo supo se
sinti6 muy ofendida. El propio Robles Sasso recrea el suceso:

cuando Rosario enfermé de grandeza, de trabajo, de disciplina, de quemarse
diariamente con la llama de la esencia del mundo, arrojaron sus libros, parte
de su valiosa biblioteca particular que habia donado [..] para la formacion
de la conciencia juvenil, a la hoguera de esas otras llamas que crecen en el
leno siempre fértil y propicio a arder con la primera chispa, de la ignorancia
o de la procacidad espiritual, destinando algunos de ellos, el resto, lo que
pudo salvarse de las voracidades igneas al apetito conmovedor de las ratas
que se amontonaron diligentes y oportunas, junto con tan buenas obras
encajonadas y olvidadas para siempre (1964: 6).

Robles Sasso, muy joven aun, siendo estudiante de preparatoria colaboré
para el periodico Inquietud, donde publicaron, en la seccion “Sentimientos
Humanos” y al lado del también joven poeta Enoch Cancino Casahonda,
el poema “A Tuxtla”. “Ta has sido cuna de grandes hombres / que te
cubrieron de olivo y gloria, / intelectuales de cuyos nombres /conoce ya
nuestra historia” dice una de las estrofas.

Anos mas tarde, en un homenaje al Ateneo, Cancino Casahonda
comento que si bien Tuxtla era en los cuarenta una sociedad cerrada,
aislada del resto del pais, ya habia tenido sus destellos culturales:

10  El Coloquio de los perros de Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), escenifica la
conversacion entre dos perros, llamados Cipiéon y Berganza, que guardan el Hospital de la
Resurreccién de Valladolid. Al comprobar que han adquirido la facultad de hablar durante
las noches, Berganza decide contar a Cipion sus experiencias con distintos amos, recorriendo
lugares como Sevilla, Montilla (Cérdoba) y Granada, hasta llegar a Valladolid. El relato de
Berganza esta construido segun los principios estructurales basicos de la novela picaresca
(principio de viaje, principio de servicio a varios amos, etc.). Mediante el contrapunto de
los comentarios del otro perro, Cipién, Cervantes cuestiona algunos de los presupuestos y
las técnicas de la picaresca, a la vez que reflexiona sobre las relaciones entre la literatura, la
verosimilitud y la realidad.

11 Chucho, expresion popular para designar a un perro.
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algunos organizados como la vieja Universidad de Chiapas en San Cristobal, la
presencia de Fray Matias de Cordova, la primera imprenta de los primeros
periodicos, la presencia a fines del siglo pasado del primer poeta que
podriamos llamar el Padre de la Poesia Chiapaneca que fue Rodulfo
Figueroa, e incluso de unos gobernantes como Emilio Rabasa que es el
intelectual mas complejo que ha parido Chiapas, como novelista, como
sociologo y como jurista (1988: 69).

Asimismo, en este contexto cultural chiapaneco debe mencionarse Ariel.
Revista de Ciencias, Letras y Artes, una de las escasas publicaciones de alto
contenido literario que circulé en Tuxtla Gutiérrez entre 1919 y 1920.
Ariel fue una revista internacional, ya que ademas de los locales tenia
colaboradores de Colombia, Ecuador, Honduras y Cuba, entre otras. Su
director, Alejandro Navas Gardela, como lee en sus paginas, era “un
joven prosista hondurefno”. Algunos de sus nimeros se imprimieron en
El Progreso, imprenta de Antonio Puig y Pascual, cuya hija fue la esposa
de Andrés Fabregas Roca. Entre sus colaboradores estaban Rubén Valenti,
integrante del Ateneo de la Juventud, el poeta Santiago Serrano y Mario
Araujo, que se integraria al primer Ateneo de Chiapas. Destaca, entre los
ensayos publicados, uno del Profesor Raul Isidro: “Rodulfo Figueroa, su
personalidad literaria y su obra”, que se encuentra entre los primeros
textos criticos sobre el poeta de Cintalapa.

Como se puede observar, el segundo Ateneo, aquel que produjo
una verdadera transformacion cultural, no surgié de una generaciéon
espontanea como apunta Enoch Cancino. Muchos elementos se conjuntaron
para que su aparicion fuera posible:

es hasta la aparicion del Ateneo cuando las circunstancias concurren, cuando
la fruta madura y se da una coincidencia feliz de un promotor de la cultura,
entusiasta, licido, como Réomulo Calzada, que cuenta con la comprension
de un gobernador, también culto y amante de esa promocién como lo fue
el General Francisco J. Grajales y un grupo de intelectuales, cientificos,
escritores que estaban trabajando cada quien por su lado. Entonces vemos
que el conjunto de esa situacion feliz, crea una explosion que nunca habia
tenido Chiapas (1988: 69).
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Lavida de Daniel Robles Sasso transcurre entre Tuxtla Gutiérrez y San
Cristobal de las Casas, y mientras estudia el bachillerato en San Cristobal,
en Tuxtla se esta gestando el movimiento cultural que habria de acogerlo
entre sus filas mas adelante.

Existen autores que por un solo poema o hasta por un solo verso
se incorporan a la historia de la literatura —regional, nacional, universal-,
tal es el caso de Miguel de Cervantes Saavedra (15647-1616), cuyo arranque
del Quijote se encuentra en el imaginario de las literaturas hispanicas
de todas las latitudes, con sélo un par de octosilabo o dos —“En un lugar
de la Mancha / de cuyo nombre no quiero / acordarme...”. Es el caso,
igualmente, de la combinacién de un heptasilabo y un endecasilabo con
que da inicio el madrigal de Gutierre de Cetina (15620-1557): “Ojos claros
serenos / si de un dulce mirar sois alabados...”. Y esto sucede también con
la poesia de Daniel Robles Sasso (1933-1971) en la literatura chiapaneca
del siglo XX: su nombre no puede disociarse del verso “Alguien muere
de amor.. y no le basta”, una linea que de modo inevitable se evoca al
escuchar su nombre.

En consecuencia, cuando los editores de la unacH en 1983 reunieron
los versos de Daniel Robles Sasso decidieron titular el volumen con
ese verso —un afortunado endecasilabo de factura clasica—, de suerte que
Alguien muere de amor y no le basta incluy6 en sus paginas ese poema por
primera vez en libro. Como se dijo antes, se reunen los diecinueve poemas
aparecidos en Viento al hombro (1959), mas siete poemas del periodo 1951-
1959 no incluidos antes, una serie de oraciones escritas a la memoria del
padre B. Daniel Robles y al hermano Orlando Robles Sasso. Ademas se
incluyen treinta y cinco poemas escritos entre 1960 y 1971, fecha esta
ultima de su muerte. Debe recordarse que las ediciones llevadas a cabo en
la entidad han estado a cargo del Estado, a excepcion de alguna que otra
editorial que ha brillado en el horizonte chiapaneco, por ejemplo la editorial
La Rendjija, que también public6 una seleccion de textos de Robles.

En la poesia de Robles Sasso se distinguen dos tendencias poéticas
que coinciden con los dos periodos de escritura mencionados anterior-
mente: 1951-1959 y 1960-1971, las cuales Efrén Ortiz clasifica como las
etapas romantica y clasicista. Si nos remitimos a las estadisticas, de un
total de ochenta y cuatro poemas que en la Edicion critica se publican,
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cincuenta y tres fueron escritos en verso libre, uno en prosay treinta con
formas tradicionales en las que el rigor métrico, asi como la exactitud en
la rima se impusieron (1991: 134-35). Asimismo, la obra de Robles Sasso
muestra, por un lado, una obsesioén con la idea del compromiso con la gente
desprotegida y al mismo tiempo con la idea de 1a finitud de la vida humana.

En la primera etapa del poeta predomina el verso libre y un
mayor interés en el ritmo, a base de repeticiones y enumeraciones, a la
manera de Walt Whitman (1819-1893). Seguin Jorge Luis Borges (2003:
38) las formas clasicas del verso, como el soneto o la balada, son mas
faciles que el verso libre porque cuentan con un patrén, “Mientras que
si se intenta el verso libre se queda uno expuesto a su propio criterio,
a menos que se tenga o sienta el espiritu de Whitman, se estara sin
ninguna ayuda”. Dice Borges que figuras importantes como Pablo
Neruda, Vladimir Mayakowski y muchos otros que escribieron en verso
libre siguieron el ejemplo de Whitman.

El uso del verso libre demuestra, entre otras cosas, una actitud
rebelde, mucho mas impulsiva, lo que en el caso de Robles Sasso le
permitié dar cauce a sus ideas. Con base en la libreta rescatada, se puede
observar que el flujo de la conciencia o escritura automatica fue recurrente.
Por eso en ocasiones, aun después de que el autor haya corregido sus
textos, las imagenes estan estrechamente vinculadas con el inconsciente.

En esa primera etapa de su creacion poética, Robles Sasso privilegio
el ritmo y la imagen sobre el metro y la rima. Boris Eijenbaum en su articulo
“La teoria del método formal” aclara el valor del ritmo en la poesia. Segun
sus propias palabras:

La orientacién hacia cierto procedimiento ritmico determina el caracter
del ritmo concreto de la obra. [...] La forma del verso asi entendida no se
opone a un “contenido” que le resulte exterior y dificil de integrar, sino
que se concibe como el contenido verdadero del discurso del verso. De
esta manera, el concepto mismo de forma, al igual que en los trabajos
precedentes, adquiria un nuevo significado de integridad (2008: 82).

A través de la versificacion libre, del énfasis en el ritmo, de figuras
retoricas como la anafora, la metafora, entre otras, y apoyado en imagenes
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desconcertantes muchas veces ya que con frecuencia son grupos de
imagenes oniricas, surrealistas, Robles Sasso expresa una preocupacion
social que deriva, en cierta medida, de los turbulentos hechos historicos
que tuvieron lugar en México y en el mundo desde su infancia. Sin
embargo, también puede explicarse esa preocupacion por el ejemplo que
recibi6 del padre, quien era un abogado comprometido con los indigenas,
con los desprotegidos, con los mas pobres y que cuantas veces pudo se
manifesté en contra de las injusticias.

La Guerra Civil Espanola y la Segunda Guerra Mundial estre-
mecieron al mundo, sus habitantes sufrieron un choque violento que
se vio reflejado, sobre todo, en la literatura, en la pintura y las artes en
general. En el universo hispanico surgieron figuras como Federico Garcia
Lorca, Miguel Hernandez, César Vallejo, Pablo Neruda y muchos otros,
que se convirtieron en modelos de poetas en las décadas de 1950 y 1960.

El conflicto entre las dos Coreas, considerado el primer conflicto
armado serio de la Guerra Fria, permeé también en América Latina, por
ejemplo en el golpe de Estado en Guatemala orquestado por los Estados
Unidos a través de la cia. La reyerta civil chiapaneca acaecida entre 1914
y 1920, calificada por José Casahonda Castillo como una lucha cruenta,
quedd en la memoria colectiva como una etapa sangrienta que danoé
el tejido social. Estos hechos determinaron de manera indirecta pero
profunda la poesia de Robles Sasso. El poema “Salen de Chiapas” forma
parte del libro Viento al hombro publicado en 1959, en el cual se incluyen
composiciones escritas entre 1951y 1959. Este se publicé por primera vez
en 1956, en la revista Ateneo Chiapas.

Ese libro recoge preocupaciones de contenido social: vivencias
de los artesanos y obreros de Tuxtla, como en “El carpintero”; alusiones
a hechos sangrientos ocurridos en Chiapas, expuestos en “Reunion’;
esta presente también la discriminacion racial en los Estados Unidos,
como en “Quiero que se entienda en este planeta”, entre otros asuntos
tipicos de la llamada poesia social. Aun antes de escribir el poema,
Robles Sasso habia manifestado, de diferentes formas, su solidaridad
con los movimientos sociales, pero sobretodo con los grupos mas
desprotegidos. En 1951 habia acompanado a los mineros de Coahuila,
que luchaban por sus derechos, en la famosa Caravana del Hambre. Es
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significativo también que se haya unido a la manifestacion en contra de la
intervencion norteamericana en Guatemala, durante la cual conocio a
Carlos Pellicer. Diego Rivera, Frida Kahlo y Juan O’Gorman eran otras
figuras destacadas de la década de los cincuenta que esa vez marcharon
en solidaridad con el pueblo guatemalteco.

El interés por el hombre y su paso por la vida que el autor de
Viento al hombro plasmo en su poesia puede corroborarse en sus propias
palabras, pronunciadas como preambulo a una lectura de poemas que se
verific6 en marzo de 1968.12

Acerquémonos al corazéon tumultuoso de las multitudes de hombres y
mujeres y niflos que caminan por las calles, y marchemos con ellos hacia
ninguna parte, hacia donde nos impulsa el soplo poderoso de la vida como
un oleaje incontenible. [..] Sentémonos en la mesa del dolor del mundo
donde siempre sobra un asiento por si Dios se digna a ocupar la silla que

se le tiene reservada a su infinita misericordia.

La versificacion libre domina gran parte de este primer libro, puesto que,
como ya se menciono, el interés de Robles Sasso recayo6 en el contenido
de su poesia y no tanto en la expresion. Rafael Lapesa sefiala al respecto:

La poesia culta de los ultimos cincuenta anos practica la versificacion libre,
no sujeta a las exigencias de la medida. Los poetas quieren que sus versos
no obedezcan a las normas externas impuestas por la costumbre, sino que
se adapten al ritmo vago del pensamiento y a un sentido personal de la
musicalidad. Despojada de ornamentos, la poesia atiende con preferencia

al contenido de imagenes, sentimientos e ideas (2008: 67).

El poema con el que iniciamos esta fase de analisis y critica de la obra de
este autor, consta de 46 versos, entre los que se encuentran heptasilabos y
amplios versos de hasta dieciséis silabas sin division de estrofas. Predomina
también la ausencia de rima, que es una de las caracteristicas del verso libre.

12 Véase Daniel Robles Sasso. Obra reunida. Edicion critica. el apartado “Ensayos, oratoria”.
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Por los hechos cruentos que relata el poema, puede decirse que es
un poema €pico, ya que narra la historia de una invasién: “se van ahora
/de ti, Chiapas, mi tierra”. Segun Helena Beristain (2008), la poesia épica

se ha considerado derivada de otros dos géneros (lirica y dramatica). Cuenta
y describe objetivamente algo que posee existencia concreta fuera del
narrador/autor ya que en ella el yo se situa frente al ti y “lo captay lo
expresa (Kayser) pues arranca de un gesto indicador, que muestra el mundo:
“he aqui”; luego es la expresion de lo que se contempla y sobre todo, de lo
que se ha contemplado en el pasado. En ella alternan, en la enunciacion, el

narrador/autor y los personajes

La abundancia de verbos en el poema “Salen de Chiapas” refuerza la tesis
de que es un poema épico basado en acciones. Los verbos implican accion,
por lo que son propios de un relato. La violencia domina los hechos: una
poblacién ultrajada que reacciona y se defiende. Es el ataque de un grupo,
que se infiere esta formado por militares, hacia una poblacion, y la
respuesta de ésta, que cansada de abusos y vejaciones decide defenderse.

A primera vista puede pensarse que el poeta, como propone Victor
Shklovski, ha tratado de desautomatizar su poesia introduciendo elementos
que quiza no deleiten al lector, pero lo alertan y estimulan sus sentidos
para percibir sensaciones olfativas y auditivas. A través de la perifrasis, en
los dos primeros versos se presenta a los protagonistas sin identificarlos.
Es solo la mencion de sus acciones lo que orienta al lector. Esas acciones
estan referidas en tiempo presente:

Fian estiércol, orinan conmovidos, venden miedo.

Luna fria les cae, pus verde. Los pide el infierno.

Nada bueno puede provenir de aquellos que han sido descritos con
términos como: estiércol, orin, pus, fluidos que representan la des-
composicion. Ante esto surge una pregunta: épor qué ha elegido términos
tan desagradables? Es una forma de llamar la atencién; de apelar a sus
sentidos; una forma de incomodarlo para que tome partido.

22



Daniel Robles Sasso

Los verbos en presente con los que arranca el poema son una
estrategia verbal elegida para transmitir un suceso violento, cruento,
épico, para expresar la actualidad o actualizar los hechos. De inmediato
se traslada la accion al pretérito: “Miralos bien, encarcelaron a tus hijos.”
Mas adelante, regresa al presente: en 14 se lee “Ahora piden que los dejes
pasar”; en el verso 30 de nuevo se evoca el pasado: “Donde estuvieron un
puino de volcan combate”. A partir del verso 31, y hasta el 87, domina
el presente; el resto del poema se mantiene en el pasado, a excepcion
de los versos 42 y 43.

Para Ricardo Reis, segin un comentario expuesto en el prologo a
El Paso de las horas de Alvaro de Campos, “la poesia difiere de la prosa sélo
porque elige un distinto medio exterior, ademas de las palabras, para
proyectar las ideas en palabras, a través de las emociones. Esos medios
son el ritmo, la rima y la estrofa: todos, dos de ellos o uno solo” (1994: 10).
En el caso de Robles Sasso, y en particular del poema “Salen de Chiapas”, se
ha privilegiado el ritmo, como medio formal de expresion para trasmitir
las ideas y emociones. Lo mismo ha sucedido con esta primera etapa de
su obra: el joven Robles Sasso, en su aprendizaje de las formas poéticas,
liber6 sus convicciones politicas, todo lo que le era urgente expresar
para solidarizarse con el pueblo.

El autor se apoya en varias figuras retoricas para reforzar el ritmo
en el poema. Una de ellas es la serie de repeticiones conocida como anafora.
La anafora destaca también la unidad de las estrofas. En el tercer verso
se lee: “Miralos bien, encarcelaron a tus hijos”; en el verso 15: “Miralos
bien, son mas espantosos”; en el verso 27: “Esos mismos, con una breve
diferencia” y en el verso 84: “Esos mismos salen de ti ahora”.

Una funcion ritmica fundamental la establece la enumeracion,
al estar en una sola estructura morfosintactica, el texto poético lleva a
cabo una acumulacion de elementos que da un ritmo determinado, a la
manera de la poesia de Whitman.

Primero entré el abrazo a verles, la voz de la ceniza,
el plato, la cabecita de nifio, la hoja

larga del amor...viste que se iban al baile.
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Miralos bien, son mas espantosos

que el aullido de la muerte adentro de la nifia,
que la oscuridad entrando en el convento,

en la casa del viudo,

en los ojos del cura espiando a un matrimonio.
Al final encontramos otra enumeracion:

Déjalos ir, pero que te devuelvan

el caballo robado en el incendio, la campana

que te despertaba, la mano de maiz, creciendo.

El pecho oloroso del jardin, el tronco

sobre el que escribias a la libertad mientras reposabas.
La paz del mecanoégrafo pobre que trae sangre
campesina a ensefiarla en el trabajo.

El vals del panadero

que lo hacia brincar como el aceite

cuando iba a visitarte a los mercados.

Las repeticiones y las constantes enumeraciones de las que se vale Robles
Sasso en el poema “Salen de Chiapas” para establecer el ritmo, remiten
a la observacion que Reis hace de Campos:

En la prosa ampliamente emotiva —aquella cuyos sentimientos podrian
con pareja facilidad ser expuestas en poesia— hay que atender sobre todo
a la disposicion de la materia y al ritmo que acompana la exposicion. Ese
ritmo no estd previamente definido, como si lo esta en el verso. Lo que
en realidad hace Campos cuando escribe versos es escribir prosa ritmada
con pausas mayores marcadas por ciertos puntos, para producir efectos
ritmicos; esos puntos de pausa mayor, los determinan los finales de cada
verso (1994: 11-12).

La preocupacion retorica se acentda en la segunda etapa de la obra de
Robles Sasso. Se pone mas atencion en el metro y la rima conforme se
hace un poeta mas maduro. El soneto es la forma dominante en este
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periodo. Guadalupe Flores Grajales observo, con relacién a esta etapa,
que “En cuanto al contenido, la preocupacion social se deja de lado para
dar paso a la reflexion en torno a la soledad del poeta y a la muerte. Su
tono se vuelve mas intimista, mas familiar y cotidiano” (2008: 120), es
decir que la muerte se convierte en el lezvmotiv de su obra.

Cada civilizacion tiene una concepcion de la muerte. Sin embargo,
aunque la imagen de la muerte acompana al hombre desde el principio,
periédicamente se vuelve una preocupacion obsesiva para los poetas 'y
en general para las artes. En la poesia mexicana sobresale Ramoén Lopez
Velarde, quien escribio6 en torno al amor y la muerte con especial fortuna.
Mas tarde, al final de los anos veinte, el tema ejercio una especial fascinacion
entre los poetas del “grupo sin grupo”, del también llamado “Archipiélago
de soledades”, que editaria la revista Contempordaneos. Algunos de ellos
escribieron los mejores poemas mexicanos de largo aliento sobre el tema
universal que se ve en este apartado. Muerte sin fin (1939) de José Gorostiza
(1901-1978), Nostalgia de la muerte (1938) de Xavier Villaurrutia (1903-1950)
y La muerte del cielo azul (1937) de Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949),
ademas de incontables poemas breves con ese tema, de entre los que destaca
este extraordinario poema de la serie “Sonetos postreros” de Carlos Pellicer:

Nada hay aqui, la tumba esta vacia.
La muerte vive. Es. Toma el espejo
y mirala en el fondo, en el reflejo

con que en tus ojos claramente espia.

Ella es misteriosa garantia
de todo lo que nace. Nada es viejo
ni joven para Ella. En su cortejo

pasa un aire frugal de simetria.
Cuéntale la ilusion de que tu ignoras
donde esta, y en los anos que incorporas

junto a su paso escucharas el tuyo.

Alza los ojos a los cielos, siente
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lo que hay de Dios en ti, cual es lo suyo,

y empezarés a ser, eternamente.

Octavio Paz, en el apartado “Variaciones sobre la muerte” de su ensayo
Contempordneos, se refiere a la vision que se tenia sobre el asunto en
diferentes periodos: “Con el romanticismo, la muerte [..] es una sombra
inspirada y profética, que habla en suefios y que es indistinguible de la
noche. La muerte romantica es femenina: la mujer y la madre, vagina
universal y tierra negra donde se pudren los cadaveres y germinan las
vegetaciones terribles del inconsciente” (1987: 109).

La muerte se presenta con enorme fuerza en el primer tercio
del siglo XX como una reacciéon ante el positivismo, expuesta comouna
muerte que se rie del idealismo romantico. Ligada esta tendencia a
movimientos posteriores como el art nouveau, el dadaismoy el surrealismo,
segun aclara el mismo Paz, “Dada fue en su comienzo y en su fin, un
vértigo ante la muerte. El dadaismo es el momento en que la conciencia
estética europea experimenta la atraccion por el vacio”. Lineas mas
adelante, el poeta de Libertad bajo palabra afirma que el surrealismo
transformo en fascinacién la dualidad de la existencia: “suefio y vigilia,
muerte y vida. E]l emblema de esta realidad, adorable y terrible, es la
hendidura femenina. En la mujer y en su sexo se funden el mas allay
el mas aca” (1987: 109).

Esta ultima vertiente dominé Espana e Hispanoameérica en los
anos treinta del siglo XX, periodo en el que se inscriben los miembros
del grupo mencionado lineas antes, Contemporaneos, aunque el mas
cercano al romanticismo y al surrealismo por el valor profético que
atribuia al suefio fue Bernardo Ortiz de Montellano, ya que en el caso de
José Gorostiza la muerte encarna en todas las formas y acaba por no tener
ninguna. Intocable como una idea es invisible como una transparencia.
Por otra parte, la muerte en Villaurrutia es la compania con la que habla
a solas, la voz sin cuerpo, la voz que dice nada, pues segin expresa en uno
de sus epitafios “despertar es morir”, una visiéon contraria a la imagen de
que dormir es morir; en consecuencia la muerte es vida y en la vigilia
vivimos nuestra muerte, que es un destierro. Nuestra verdadera patria es
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la muerte y por eso sentimos nostalgia de la muerte. Aunque la muerte
es la gran madre, no es ni sexo ni tumba sino espacio ilimitado y vacio.

Para Arthur Schopenhauer (1788-1860), el llamado fil6sofo del
pesimismo, “la muerte es el desate doloroso del nudo formado por la
generacion con voluptuosidad. Es la destruccion violenta del error fun-
damental de nuestro ser, el gran desengano” (2009: 344). Schopenhauer
considera asimismo que “la individualidad de la mayoria de los hombres
es tan miserable y tan insignificante, que nada pierde con la muerte. [...]
A'la humanidad y no al individuo le puede asegurar la duracion” (2009:
344). Exigir la inmortalidad del individuo es querer perpetuar un error.
En el fondo, toda individualidad es un error especial, una equivocacion,
algo que no debiera existir, y el verdadero objetivo de la vida es librarnos
de él. Para conducir al hombre a un estado mejor, no bastaria ponerle en
un mundo mejor, sino que seria preciso de toda necesidad transformarlo
totalmente, hacer de modo que no sea lo que es y que llegara a ser lo
que no es. Esta condicion previa la realiza la muerte, y desde este punto
de vista, se concibe su necesidad moral. Schopenhauer consideré que
entre el sueno y la muerte no hay una gran diferencia, ninguna de las
dos ponen en peligro la existencia. Mas adelante, en el mismo ensayo
“La muerte”, senala que la materia, por su persistencia absoluta, asegura
una indestructibilidad. Esa materia no es mas que el polvo y la ceniza.

Robles Sasso fue dando forma a su idea de la muerte través de
sus poemas; una extrana fascinacion por la muerte permeo su obra, en
la que abundan composiciones elegiacas en las que el yo lirico expresa
un profundo dolor ante la desaparicion terrenal, no so6lo de personas
cercanas como el padre, sino también por los seres que deambulan por
las calles y que le inspiraron una solidaridad muy notable.

Algunas de estas composiciones estan dedicadas a personas que
han padecido los efectos de la guerra. Robles Sasso se aboco a dar
expresion a la muerte, es decir a componer poemas elegiacos. En el Breve
diccionario de términos literarios de Demetrio Estebanez Calderén se dice
que elegia viene del término griego e-legeia: lamentacion, y alude tanto
al sentimiento que encierra esta composicion lirica como a la estructura
métrica, que caracterizaba musicalmente a este tipo de poemas. Estaba
compuesto por una serie de elegeion o distico: dos versos formados por
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un hexametro y un pentametro. En cuanto a los temas, podian responder
a un sentimiento de tristeza por la muerte de una persona o por una
calamidad publica (una guerra, una catastrofe natural), o bien podian
centrarse en la exaltacion patridtica o en una evocaciéon amorosa, ya fuera
gratificante o de desengaiio. En Roma, Ovidio crea en sus T7istes y en sus
Ponticas el modelo mas perfecto de la elegia latina. En esos poemas,
escritos desde el destierro a distintas personalidades romanas, cuenta
sus desgracias personales.

Mas tarde, en la literatura espanola medieval los poemas de tipo
elegiaco presentan un emotivo tono de tristeza, generalmente lamentan
la muerte de un ser querido al que le dedican dichas composiciones y dan
el titulo de plancto (llanto), entre las que descuellan, por su calidad estética
y emocion lirica, las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique.

En el Renacimiento, la elegia encuentra su inspiracion también en
el canzoniere de Petrarcay en los disticos latinos de Sannasaro. Con esta
doble tradicién conecta Garcilaso de la Vega en sus elegias. En el barroco
espanol, la seccion del poema destinada a la lamentacion se acorta o se
reemplaza por la consolacion y el elogio: van desapareciendo los "signos
de duelo" y la muerte, por razones religiosas, es presentada como
posibilidad de entrada a una vida mejor. Entre los ejemplos mas notables,
cabe recordar la Cancion a la muerte de Félix de Lope de Vega.

En el siglo XVIII se confiere un tono de gravedad y dignidad a
la composicién elegiaca en los poemas de Young, y especialmente de
Goethe que con sus Elegias romanas configura un modelo de poema
caracterizado por la nostalgia, que aparece en otros romanticos del
siglo XIX: Shelley, Musset, Lamartine, Leopardi. En Espana siguen
cultivandose estos poemas en los siglos XIX y XX, por ejemplo Elegia de
las musas de Moratin, Canto a Teresa de Espronceda, En la muerte de un
hijo de Unamuno, Elejia estival de Juan Ramon Jiménez. El crimen fue
en Granada de Antonio Machado, y en Llanto por Ignacio Sanchez Mejias
de Federico Garcia Lorca.

Una caracteristica de la obra poética de Robles Sasso es que
sus materiales suelen ser autobiograficos. Rosa Navarro Duran en su
libro La mirada al texto observa al respecto que esto es un fenémeno
comun en la actualidad; sefiala que el poeta suele convertir su realidad
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en palabra poética: “el yo poético puede ser el yo del poeta, y sus vivencias
las de éste. La fusion de ambos, el creador y su voz poética, se realizo
en la revolucion literaria romantica. A partir de entonces, el texto
debe —a ser posible— leerse a partir del conocimiento de la realidad
vivida por el poeta” (1995: 17).

El primer poema de Robles Sasso que atiende el tema de la
muerte es el que da nombre al libro, Viento al hombro. Este poema tiene
una historia que permite conocer su génesis: se localiza en un cuento que
se publico en El Estudiante, en 1955, y lleva por titulo “El tisico”. Uno
de sus mejores amigos, Luis Garcia Corzo, en un homenaje al poeta
desaparecido consider6 que este cuento influy6 y dio nombre al libro.

Habia en la ciudad [Tuxtla Gutiérrez] un muchacho enfermo, vestido casi
siempre de blanco, a quien por lo extremadamente delgado, con sus mejillas
hundidas y sus ojos brillantes la gente llamaba El tisico. Siempre andaba
solo, se paraba en las esquinas y después de un rato lanzaba un silbido triste,
largo, impresionante, y se iba. La sensibilidad de Daniel capto la callada

tragedia de ese hombre y un dia, [..] escribio el cuento a que me refiero.

En la elegia “Viento al hombro”, Robles Sasso rinde homenaje a esa figura
sut generis de su ciudad, pide silencio para quien después de haber “cum-
plido un millén de gritos muri6é de muerte. De ganas de vivir leyendo el
cuerpo”. El poema lo integran cuatro estrofas: una de ellas de seis versos,
dos de cinco y una de siete. Los versos mas largos son de dieciséis sila-
bas y de cuatro silabas los mas cortos. Por medio de la aliteracion; de las
constantes repeticiones de “eses” en la primera y ultima estrofas “Los
poetas negros iSilencio! Los poetas negros / Los poetas blancos iSilencio!
Los poetas blancos” se percibe la usual onomatopeya ssh como para
ordenar silencio a la gente cuando alguien duerme y a la que hay que
dejar descansar. En el poema surgen imagenes muy peculiares, con un
caracter romantico: “Su cadaver / fue sorprendido sacandole el sudor/ a
un esqueleto proximo, a empellones”.

El titulo Viento al hombro, por lo demas, tiene una carga semantica
muy fuerte por lo que representa el viento. Segun el Diccionario de los
simbolos de Jack Tresidder, el viento es la “imagen poética del espiritu
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animador cuyos efectos se pueden ver y oir pero que permanecen invisibles.
El viento, el aire y el aliento estan muy unidos en el simbolismo mistico y
estaba muy extendida la idea del viento como animador, organizador o
apoyo cosmico”. El Génesis empieza con el Espiritu de Dios moviéndose
como viento en la faz de la profundidad. Los vientos también aparecen
como mensajeros divinos y como las fuerzas que controlan las direcciones
del espacio. Por los general, el viento es un simbolo poderoso de cambio,
veleidad, fanfarroneo, vacio y de lo efimero.

Algunos anos después, con el mismo caracter social de la elegia
anterior, en la que se duele por la muerte de una persona anénima de
la ciudad escribe el poema “Sélo llanto de trigo con sabinos”. El mismo
poeta en una lectura de sus versos explicé por qué lo escribio.

[..] no puedo pasar por alto la desgracia, la tragedia, la profundidad de la
vida de otro personaje oscuro y, al mismo tiempo, luminoso de mi pueblo,
un jorobadito que en la época del presidente Adolfo Lopez Mateos, cuan-
do se le preguntaba un nombre que no tenia, decia que se llamaba Mateo
Lopez, tenia aproximadamente treinta afnos, pero €l no sabia su edad ni le
importaba. Para mi, era un nino mas, uno de tantos huérfanos del mundo.
Para mi tenia diez afos, o cinco, o seis. Vendia espejitos en el mercado y
pasaba por las calles desiertas de Tuxtla tocando una guitarra que, sin saber,
era la guitarra de su muerte. Muri6 ahogado de orfandad, de ebriedad, de
soledad en la poza del cura.

Noche:

Un nifno que se llamé Mateo estira la mano obediente.

Noche: es el mes de diciembre

de este ano,

un nifio jorobado como una cebolla

ha muerto ahogado.

Ha muerto ahogado a las ocho de la tierra

de un reloj que no oy6 cuando seguia la calle de su muerte. (1983: 121)

En este poema se percibe claramente el fenémeno de la intertextualidad.
Helena Beristain observa que “todo texto literario se funda en una
tradicion y en un contexto literario de los cuales hay, en €l, indicios. Todo
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escritor maneja, como parte de su experiencia vital y de su saber como
autor, un arsenal de lecturas previas a su propia creaciéon, un almacén
de recuerdos de textos distintos, con los que dialoga en su propio texto”
(2004: 164). Y ya que entre sus poetas favoritos estaban Federico Garcia
Lorcay César Vallejo, es seguro que Robles Sasso tuvo en mente diversas
composiciones de estos autores, como se vera enseguida.

Para Julia Kristeva, un texto “constituye una permutacién de
textos, una intertextualidad; en el espacio de un texto se cruzany se
neutralizan multiples enunciados tomados de otros textos”. Con base en
lo anterior, se puede afirmar que del poema “Nifna ahogada en el pozo”,
del libro Poeta en Nueva York de Garcia Lorca (2004: 126), Robles Sasso
retoma el tema, ya que en los dos poemas se recrean la muerte de una
nina y de un nifilo que mueren ahogados, uno ahogado en un pozo en la
ciudad de Nueva York, el otro en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez. En Garcia
Lorca se puede leer: Nina ahogada en el pozo, en Robles Sasso: Noche: En
una poza oscura, / un nino pobre / se esta pudriendo solo. La naturalezay
el entorno se identifican con la tragedia de la nifia y del nino. Las estatuas
sufren por los ojos con la oscuridad de los atatdes, / pero sufren mucho
mas por el agua que no desemboca (Garcia Lorca); Tres ranas de un
sabino / ya brincan a la tierra / para ponerle estrellas a tu nombre (Robles
Sasso). Ambos poemas estan llenos de simbolismos, uno es el agua; para
ambos simboliza la vida y, cuando esta estancada, simboliza la muerte.
En los dos poemas esta reflejado el sentimiento tragico de la vida.

Garcia Lorca se duele de la deshumanizacién de ciudades como
Nueva York; Robles Sasso se duele de la deshumanizacion de la capital
de su Estado, cuyos habitantes le han dado la espalda a Mateo Lopez. En
una de las estrofas se lee: Que traigan a la noche y a los hombres / y a
los niflos a quienes / Dios sonrie, / a los nifios “decentes” a ver su herida
obscura. / Si viene Dios con ellos, / que Dios y ellos escuchen / el llanto
de este nino en la Poza del Cura.

En la primera parte de las cuatro que conforman el poema
Llanto por Ignacio Sanchez Mejias —considerado una de las mas hermosas
elegias jamas escritas en lengua espanola— Lorca dice: iAy, qué terribles
cinco de la tarde! / iEran las cinco en todos los relojes! / iEran las cinco
en sombra de la tarde! Robles Sasso, por su parte, dice: ha muerto
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ahogado alas ocho de la tierra / De un reloj que no oy6 cuando seguia
la calle de su muerte (1983: 155).

Como alguna vez lo hizo César Vallejo, Robles Sasso también culpa
a Dios de las calamidades de aquel ser inocente e indefenso, como un
pequeno ingenuo que sigue el camino de la vida sin oponer resistencia:
corriente que lo ha guiado al fondo de la noche. “Dios es el asesino. / Dios
lo llevo hacia el agua / torciéndole la noche; / torciéndole la calle para que
consiguiera el mundo / que ya Mateo buscaba cuando andaba borracho”.

Es frecuente que los poemas de Robles Sasso contengan elementos
relacionados con el agua. Se ven aparecer vocablos como rio, lluvia,
llanto, mar, pozo, canoa, llorar, beber, tormenta, siempre aludiendo al
elemento primordial. Jorge Manrique, ya citado antes, escribié: “Nuestras
vidas son los rios / que van a dar al mar, / qu’es el morir; /Alli van los
senorios / derecho a se acabar / e consumir...” Entre las elegias con cierto
caracter social, en la medida en que aluden a gente comun, estan “Quiero
que se entienda en este planeta”, “Solo llanto de trigo con sabino”y “Con
agua duerme un campesino’, elegia dedicada a Franco Lazaro Goémez. ?
Esta elegia podria relacionarse con la parte de Tierra baldia de T.S. Eliot
“Muerte por Agua” ([1922] 1985: 23).

Flebas el fenicio, muerto hace quince noches,
Olvido el lamento de gaviotas, el hondo oleaje
El ganary el perder.

Una corriente submarina
Regogiod sus huesos en susurros. Mientras subia y

caia.

Recorri6 las etapas de su edad y juventud
Entrando al remolino

Gentil o judio
Oh ta que giras el timén mirando a barlovento,
Considera a Flebas: una vez fue bello y erguido

como tu.

18  Franco Lazaro Gémez murié ahogado en el rio Lacanja el 3 de mayo de 1949.
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Entre las elegias dedicadas a nifios y que se relacionan con el agua se

”»

encuentran “Cancion para un nino que viaja”, “Remolcando los rios
hacia su término”, “Hecha polvo de mar y hecha campana” (que puede
estar dedicado a un hijo muerto). Los que contienen una sola reflexion
filosofica son “Con el agua que pasa”, “Ay del agua que pasa” y “De la
boca del agua sale el agua”.

Un dolor profundo invadia a Robles Sasso al enterarse de aconte-
cimientos que delataban una injusticia, que lastimaban a un ser humano.
Ese dolor lo llevaba a la escritura como una forma de perpetuar el hecho.
Asi, en el poema “Quiero que se entienda en este planeta” dejo constancia
de un acto de barbarie cometido contra un joven afro-americano** que se
atrevio a silbarle a una joven blanca del sur de los Estados Unidos en una

época en que actos de racismo como éste eran muy frecuentes:

Quiero que se entienda en este planeta
donde tu viviste, niflo negro,

junto a caballos que entran a banarse
al rio donde tu sangre va corriendo:
que mil anos no son suficientes

para sumar tu calavera.

Quiero que se entienda

hoy que todavia no es tarde

en tu balcén lastimado:

Que no te pudriras en tu traje de muerte

sin que antes no se llene de protestas la tierra.
Quiero que se sepa entre tanto asesino

que hay una estrella ardiendo

en la tumba del negro.

14 Emmett Louis Till (1941-1955) fue un muchacho afroamericano asesinado en Mississippi a los
14 afos por haberle chiflado a una mujer blanca, la sefiora Carolyn Bryant. Varias noches después,
el esposo de la sefiora Bryant, Roy, y su medio hermano J'W. Milam llegaron a la casa del
tio-abuelo del joven Till, donde se hospedaba, lo sacaron de ahi y lo llevaron a un granero, lo
golpearon y le sacaron un ojo, antes de dispararle en la cabeza y depositar su cuerpo en el rio
Tallahatchie. Para evitar que el cuerpo flotara, lo amarraron al ventilador de una maquina
para limpiar algodén que pesaba unos 32 kilos con un alambre de puas alrededor del cuello.
El cuerpo, desnudo y desfigurado, fue encontrado y recuperado del rio tres dias después.
Bryant y Milam fueron absueltos de secuestrar y matar a Till, pero después de algunos me-
ses, protegidos por la ley que prohibe que se le hagan cargos por segunda vez a una persona
que ya ha sido juzgada, en una entrevista para una revista, admitieron que lo habian matado.
El asesinato de Till fue uno de los casos que motivaron el movimiento por los derechos
civiles para los afroamericanos.
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[..]

Este poema lo pongo en tu mortaja.
Lo escribo a los que ahogan ruisefiores
en las torres de la Union Americana.

Y un caballo en seguida va a ensefnarselo al mundo. (1959: 40-41)

“Un joven viento” es un poema escrito en prosa, en el que se hace alusion
nuevamente al viento, como lo hizo a lo largo de su obra, ahora por
ultima vez, ya que esta fechado el 26 de septiembre de 1971, el afio de
su muerte. En este poema, el yo poético expresa una alta conciencia del
fin que acompana a los seres humanos desde su nacimiento. La muerte,
comparnera inseparable de la vida, se convierte en una recompensa para
aquellos que se han preocupado por el dolor ajeno; para aquellos que han
preferido el bienestar de los demas antes que el suyo. Morir simboliza el
reposo, el descanso, la plenitud.

Evocando la metafora del espejo, pero que, en el poema esta referido
como “charcos” se revive la creencia de que los espiritus malignos no podian
soportar los espejos y, que como espiritu de la oscuridad, no tenian reflejo.

Tampoco pueden verla ni tocarla, porque nunca han visto ni tocado nada
que no sea su propia imagen que rara vez se proyecta en los charcos donde

chapotea la insignificancia de su vida.
“Lamuerte” es, insiste, para aquellos que han vivido cabalmente, asumiendo
la responsabilidad de sus errores y fracasos; para aquellos, que ante todo,
no son seres de aparador ajenos a los problemas del mundo; también, es

para los que buscan en su interior la razéon de su existir.

Para los que se meten a buscarse la vida por los ojos de los gatos, como por

el agujero mayor del tanel de sus suefios interminables.
Las primeras lineas, como las ultimas, son realmente reveladoras:

Es inutil no puedo convencerla. Siempre esta ahi. Siempre. iSiempre!
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Por eso digo que es inutil, antes me resistia, probaba, inventaba mil formas
de eludirla.

iTodo en vano!

[.]

Un joven viento oscuro empuja hacia la noche los ultimos fragmentos del
dia muerto.

La noche ha oido su silencio y se ha puesto a dormir tranquilamente.

En un sentido metaforico, el viento impulsa la renovacién y una vez
realizada su labor la noche, aqui la muerte, se va a descansar.

Algunos poemas de Daniel Robles Sasso hacen alusion a su propia
muerte, como en “Escuchadme, hablo ahora desde el Sur” asi como en
“Ay del agua que pasa”. En este ultimo, el yo lirico habla de la soledad que
invade su alma. Doce heptasilabos componen esta endecha. Ajustandose a
las reglas —que corresponden también a las sencillas reglas de la rima en
el romance (de versos octasilabos), s6lo que sus versos son heptasilabos—,
las lineas impares quedan libres y las pares riman en asonancia.

Qué soledad amarga

la de ese rio tan lento

en que me voy volviendo
de tanto andar por dentro
de mi sangre en el blanco
cayuco de mis huesos.
iAy del agua que pasa

por tanto cauce seco!

iAy del que va sobre ella
mirando montes muertos!
iQué soledad amarga

la de mi barco al viento!

“El romance es la forma de versificacion mas tipicamente espanola’,
recuerda Lapesa (2008: 109). Esta forma de versificacion fue usada por
poetas como Lope de Vega en iAy, soledades tristes / de mi querida prenda, /
donde me escuchan solas / las ondas y las fieras! o como Federico Garcia
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Lorca, en su Romancero gitano. A través de esta forma el yo lirico logra
trasmitirnos la sensacion de que algo fluye y que aunque es lento no para,
hasta desembocar en el mas alla, el infinito.

El poema “Alguien muere de amor... y no le basta” pertenece a la
segunda etapa (1960-1971). En éste se conjuntan el amor, la soledad y la
muerte, temas recurrentes en su obra como en la de sus poetas favoritos,
por ejemplo en el poema de Miguel Hernandez “Llegé con tres heridas:
/la del amor, la de la vida, y la de 1a muerte”. El amor a la amante, esposa
y madre, asi como al producto de ese amor, el hijo vivo y el hijo muerto.

El texto de Robles Sasso hace alusion al momento del parto, que
aunque es un acto de amor es un acto que desgarra a la mujer. “Amiga.
Esposa mia. Ternura maltratada / por un lirio de vidrios que te rompe la
vida”. El lirio se identifica con la piedad, la pureza y la inocencia cristianas,
aunque también se asocia con la fecundidad y el erotismo. Escrito en
cuatro cuartetos y dos quintetos de alejandrinos, con hemistiquios iguales
y un solo verso endecasilabo. Hay que observar también que la cesura
marcada en cada uno de los versos le da un tono solemne:

{Qué emanacion, qué aroma de fétidas violetas
les pudre el suenno manso, el rosal de la sangre?
Un sol decapitado de mi infancia, despierta

la memoria de un higo. Quiero contarte cosas

mientras afuera el dia camina entre las hojas.

El dolor, la ausencia y el amor sublimado se expresan en las ultimas
lineas del poema:

Quiero decir que quiero decir alguna cosa. Que no
puedo decirla. Que aqui estoy en tus pechos dulcisima
sefnora. Que ya no puedo mas y que éste

sera el ultimo amor que escuche el mundo.

Un nifio que camina por un tunel de sangre
quiere contar su infancia.

La madrugada opaca sobre el tiempo flotante
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le diluye los ojos en un alba extraviada.
Alguien muere de amor... y no le basta.

Robles Sasso escribi6é dos piezas narrativas: “El tisico” y “Los gavilanes”.
Cada una con caracteristicas distintas y particulares. El primero se publico
en las paginas de El Estudiante en 1955. Lineas arriba ya se comento lo que
Garcia Corzo revelo el origen de este cuento y del personaje de la vida
tuxtleca en que se baso.

“El tisico” es un texto suz géneris. Aunque su disposicion tipografica
es la de un poema, el autor lo considera un cuento en el que narra la
historia de un ser joven y enfermo, muy delgado y casi siempre vestido
de blanco, al que la gente habia apodado el Tisico. A la manera rulfiana
en que no existe un narrador omnisciente, este personaje relata su historia
mediante una serie de imagenes plasticas llenas de vigor. “Me duelen
mas las heridas que se hacen las gaviotas en los alambres. Las abejas,
corriendo, llevandoles miel a los que acaban de ser enterrados. En esos
momentos también me vuelvo loco, y amenazo cortar con una navaja las
trenzas de la luna.” Entre estas imagenes se encuentran “Pozo de patio
de iglesia parezco. Residencia de tristes”, asi como “Todas estas cosas me
duelen, me obligan a toser con fuerza: iPobre viga, un dia no podras mas,
y me echaras la casa encima!”

Como se dijo, el cuento esta escrito en verso libre y el sujeto lirico
habla en primera persona. Al tratarse de un personaje desconectado de lo
“real”, el lenguaje empleado no podria corresponder al lenguaje cotidiano
—se reunen palabras que no tiene relacion, que racionalmente no irian
juntas, y con ello se producen imagenes surrealistas, es decir surgidas del
inconsciente, del lenguaje de los suenos. Robles Sasso busca por medio
de estas imagenes la desautomatizacion de la que habla Shklovski en su
ensayo “El arte como artificio”, ya citado en otras partes de este estudio.

A diferencia de “El tisico”, “Los gavilanes”, fechado en mayo de
1959, se encuentra hermanado con la narrativa rural que se escribia en
la década de los cincuenta en México, sobre todo se vincula con la prosa
de Juan Rulfo —hay que recordar sus dos libros El llano en llamas y Pedro
Pdaramo, aparecidos en 1953 y en 1955, y que en esos anos escribian los
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escritores chiapanecos que conformaron lo que se dio en llamar el Ciclo
de Chiapas: Rosario Castellanos y Eraclio Zepeda.

En ambos textos de Robles Sasso se caracteriza con especial fortuna
a los personajes: en el primero al dar la voz como en un monoélogo al
protagonista, y en el segundo al hacer que aparezcan diversos dialogos
en sus respectivos contextos. En este sentido, Rubén Salazar Mallén, en
la “Nota” correspondiente a Antén Chejov, observa que no es frecuente
que en el cuento o en la narracién breve aparezcan personajes bien
perfilados, ya que esto “conviene a la novela, salvo en ciertos géneros,
como el policiaco. No es el asunto o la intriga lo que interesa o preocupa
primordialmente al novelista sino los personajes que participan en el
asunto o la intriga, cuya justa caracterizacion es parte inseparable de las
buenas novelas” (1983: 3-4,).

La caracterizacion de ese punado de personajes que compuso
Robles Sasso es significativa, ya que estan delineados de tal suerte que el
lector llega a recordarlos mas que la misma trama, debido seguramente
a que al autor le interes6 en todo momento mostrar las condiciones en
que se encuentran los desamparados, los humildes, los marginados.

Para Joseph Sommers (1965: 8) el Ciclo de Chiapas represent6
una nueva corriente literaria porque, a diferencia de la narrativa de tema
indigena de los afios treinta y cuarenta, escogen como punto de partida
al indio mismo en su propio contexto cultural. Seniala Sommers que:

Esta serie de novelas y cuentos presenta, por primera vez, personajes indigenas
convincentes, retratados en su ambiente especifico, con personalidad
auténtica. Tema constante es la angustia, representada en vidas particulares
que se desarrollan en medio de las asperas circunstancias fisicas y sociales
bajo las cuales los indigenas luchan por sobrevivir. Estos autores mas jovenes
que tratan ahora de penetrar en la psicologia y la cosmogonia indigena
revelan una conciencia antes inexistente. [...] El papel de conceptos magico-
sobrenaturales no se nos expresa meramente en descripcion, sino que es

tratado como determinante de la psicologia indigena (1965: 8-9).
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En relacion con la obra de Eraclio Zepeda, de sus companeros de
generacion con quien Daniel Robles Sasso tuvo mas cercania personal
y afinidad literaria, Sommers dice:

Los cuentos de Eraclio no obstante su aparente sencillez, demuestran la
misma exploracion de angustia humana que caracteriza a los cuentos de
Juan Rulfo. La semejanza se mantiene en el lenguaje elemental, hasta crudo,
y en la visiéon de hombre solo, aislado de seres proximos, cara a cara con
una sociedad amenazante, o sometido a un destino absurdo.

[..] Por medios del uso de la escena retrospectiva y el monoélogo interior
dibuja sus personajes en pinceladas breves pero eficaces, y mantiene un

paso agil de relacion sin sacrificar profundidad.

“Los gavilanes” cuenta la historia de Tercelino Aparicio, un campesino
trabajador, honrado, valiente, respetuoso con el padre al que debia el
ejemplo del trabajo y el amor a la tierra. Sus defectos eran su aficion por
el alcohol y su propension al pleito. Ha comprado una extension de tierra
que conocia como la palma de su mano puesto que la habia trabajado por
anos, desde que muy joven se empleé como peon del propietario de El
Retiro, don Leocadio Ramos.

Tercelino habia tratado de mantenerse al margen de las supers-
ticiones que dominaban el animo de la poblacion con la que convivia.
“A mi no me vengan con cuentos’, dijo cuando alguien le hablé del mal
aguero. Sin embargo, un dia ante esa tierra que tanto habia deseado y que
habia visto limpia y fresca, presencié una pelea entre dos gavilanes en
una ceiba, el arbol sagrado de los mayas. Esto produjo que, como nunca,
“por su espalda sudada corriera muy hondo el miedo”.

Con esta imagen inicia el cuento que Robles Sasso ubic6 en San
Bartolomé de los Llanos, hoy Venustiano Carranza, lugar donde habia
nacido su padre, B. Daniel Robles, habitado por una poblacion per-
teneciente al grupo maya tzotzil y donde se cree que surgioé la marimba
moderna. Hay que recordar también el valor mitico de la ceiba, arbol
sagrado de la vida. Para los mayas, esta compuesto por tres niveles: la
parte superior representa la morada de los dioses; el nivel medio, la
morada de los vivos, y el nivel inferior es la morada de los muertos. Este
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nivel esta relacionado con el mundo acuatico, considerado el inframundo.
Por la gran altura que alcanza, los mayas pensaban que sus ramas soportaban
a los cielos, mientras que sus profundas raices eran los medios de
comunicacion entre el mundo de los vivos y el Inframundo.

Es significativo que asi nombraran al grupo que integro el autor
de Viento al hombro junto con varios de sus amigos, entre ellos Eraclio
Zepeda, Oscar Oliva, Juan Bafuelos, Luis Garcia Corzo, Jaime Augusto
Shelley, Jaime Labastida, Carlos Navarrete, y que también fuera el nombre
de la coleccion que publico su primer volumen de poesia. No esta de mas
recordar el comentario que el maestro Andrés Fabregas Roca (1959: 10)
escribio en el primer nimero de la Coleccion Ceiba:

Fuerzas nuevas nutridas en el mito y la historia; funcién sentimental con
aquél y conjuncion racional con ésta del pasado al futuro. Por eso, su obra
se coloca bajo el signo de la ceiba, el arbol sagrado de la vida y la muerte, el
arbol que senala las cuatro esquinas del mundo. Y al amparo de la sombra
tutelar podran decir las palabras de la dulce oracion kekchi: “Es solamente
eso lo que yo digo, lo que yo pienso. Sea que ello debiera ser mas, sea que
ello debiera ser menos de lo que he dicho.

Los personajes del cuento son gente humilde, rural. Como se dijo antes,
han sido caracterizados con mucha agudeza a través de detalles que los
hacen singulares. Tercelino Aparicio, el protagonista, es quien desobedece
la voz de advertencia de la creencia popular; Simona Montero, la esposa,
es el objeto del deseo; el tata Reynaldo, representa una imagen desvanecida
de la sabiduria de la vejez; Leocadio Ramos, propietario de El Retiro, una
especie de oraculo; Placido Pérez, quien desea a la Simona, es el antagonista;
con Antero Pérez, su hermano, asesinan a Tercelino Aparicio.

El cuento narra una historia tragica que se integra por varias escenas,
pero los hechos no son contados de manera lineal, sino por medio de la
analepsis (escena retrospectiva, flashback, en inglés), técnica que altera la
secuencia cronoloégica de la historia, conectando la accién presente al
pasado, para integrar las acciones que se han presentado en fragmentos.
Helena Beristain aclara que esta figura retorica no resulta sélo del manejo
de los elementos del lenguaje sino del manejo de los elementos estructurales
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del relato. La analepsis, como la prolepsis, rompe el orden cronologico y
légico de la cadena de acciones (rompe el orden de la fabula) e introduce
un desorden que constituye en realidad otro orden, el orden artistico,
propio de la intriga.

Un primer momento abarca la nifiez y juventud del protagonista,
Tercelino Aparicio, al lado del tata Reynaldo, ejemplo de rectitud y de
laboriosidad. El tata le dijo: “Toda mi vida estuve salado. Toda mi vida. Es
que naci pobre y mis padres fueron pobres. {De onde diablos se puede
arrancar la felicidad y el dinero sino de la tierra?” Aquel hombre, el tata
Reynaldo, era considerado “un sabio entre aquella obscura gente de San
Bartolomé de los Llanos”.

Mas adelante se remonta al dia en que se celebraba la fiesta del Senor
del Pozo, vispera de la boda de Tercelino y Simona. Ese dia marc6 la vida
de Tercelino, pues tuvo que defender a Simona y luch6 a machetazos con
Placido Pérez. Después Tercelino compra El Retiro y para festejar se va
con el vendedor de las tierras, Leocadio Ramos, a la cantina del pueblo.
El aguardiente le quemo la garganta. Cuando quiso ir a ver la tierra que
habia comprado, don Leocadio traté de impedirlo, argumentando que la
tierra iba a enojarse si iba solo. Tercelino, ya borracho, dio un empujén
a don Leocadio, quien rodé6 por suelo, lastimado e inconsciente. Aqui se
vuelve al punto de donde parti6 la historia. Tercelino presencia la pelea de
los gavilanes en la ceiba, una especie de presagio de lo que habria de venir.

Otro momento importante marca el desenlace de la historia: es la
noche que Tercelino va a la cantina. Después de un largo periodo de no
tomar alcohol y dedicarse a trabajar, decide celebrar que va a ser padre.
Latierra esta produciendo y el hijo esta por venir. Se encuentra nuevamente
a don Leocadio, quien hace que vuelva a sentir miedo al recordarle que
la tierra no perdona. La emocion que lo embargay el alcohol consumido
le impiden darse cuenta que Placido Pérez y su hermano Antero estan
también en la cantina, al acecho.

El desenlace se perfila cuando Tercelino, ya borracho y sin dinero,
abandona la cantina para ir a su casa. Los Pérez, que se le han adelantado,
lo esperan escondidos detras de un “palo de zapote” junto al camino que
habria de tomar de regreso. En cuanto aparecio6 Tercelino, la venganza de
los Pérez no se hizo esperar; la violencia se desaté y el presagio se consumo.
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“La tierra no perdona’, le habia augurado Leocadio Ramos. La suerte
estaba echada. Ya no habia nada que hacer que pudiera doblar el rumbo.
Nada pudo cambiar el destino de Tercelino. A pesar de su empefno por
romper la cadena de pobreza y de angustia que habia determinado la vida
de su familia al proveerse de la tierra que habria de impulsar el progreso,
no pudo cambiar la inercia de aquella especie de destino.

“Los gavilanes” es un relato circular bien disefiado estructuralmente,
en el que a grandes rasgos se delinea el campo mexicano donde conviven
la pobreza, la violencia, la supersticion. Angustia y muerte estan presentes.
Alamanera de grandes narradores como Rulfo, Robles Sasso da autonomia
a sus personajes. Sus acciones y creencias esbozan su personalidad
mediante pequenos detalles. Si bien de su aspecto fisico casi no se sabe
nada, las sugerencias activan la imaginacién del lector. Algunos de sus
rasgos se conocen a través de comparaciones. Por ejemplo los ojos de
Simona son “hondos como los charcos del campo”, mientras que sus
piernas son “htiimedas y duras como las raices del amate”; la vida campesina
del tata Reynaldo es limpia “como sus grandes ojos negros y callados”.
El tata es, a veces, rencoroso y agresivo por no haber tenido nunca un
pedazo de tierra. Una caracteristica de Placido Pérez es que “tenia muy
dura la cabeza”, pues segun dice el narrador extradiegético: “Quedoé con
el machete clavado en la cabeza mientras se retorcia en su propia sangre
como una lechuza en el amanecer”.

El monoélogo interior es un recurso presente en el cuento.

—Mejor es que yo jale pal pueblo. Si hubiera venido la Simona conmigo,
entonces no estaria tan malo. Pero asi no me quedo. Tan muy pelonas
estas tierras pa que no se enrede mi alma con las raices de algiin mal palo.

Mejor manana vengo.

El valor que el autor da a la tierra es un rasgo que puede relacionarse
con el tema de su tesis de licenciatura “La tierra. Su influencia en la
transformacion de las sociedades humanas”, asi como con el objeto en
disputa de los pobres en México a través de su historia.

De modo muy definido tenemos asi tres lineas, tres vertientes por
donde discurre la obra de Robles Sasso. Una es la pieza oratoria que se
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vuelve ensayo o critica literaria; otra es el conjunto de dedicatorias de sus
libros a amigos y personalidades como Pellicer. A estos dos tipos de prosa
completamente racional hay que anadir una tercera parte: la onirica, la
de la escritura automatica, del flujo de conciencia o lenguaje surrealista
de los suenios, donde este autor se permitia mas libertad y se sumergia en
las aguas profundas de la muerte, los simbolos y las visiones.

En la obra de Robles Sasso abundan alusiones a los cuatro elementos:
el agua, la tierra, el viento y el fuego. Vistos como simbolos, quiso formar
con éstos una obra, valiéndose de un lenguaje oscuro, inconsciente y poco
racional. Por ello, sus versos son oscuros, como lo es la poesia de esa clase,
la de Vicente Huidobro, José Lezama Lima y César Vallejo.

Por otro lado esta la poesia comprometida, demodé, que era el
lenguaje en defensa de los pobres, donde esta el otro Robles Sasso,
escritor y politico comprometido con su pueblo, con los vulnerables, con
los desvalidos. Estas tres vertientes se confunden, se mezclan. A veces el
lenguaje onirico esta revestido de compromiso politico. A veces el ensayo,
que es racional, esta también orientado a la reivindicacion de los pobres.
Y otras veces esa misma interiorizacion como viaje hacia el interior de
su mente le daba golpes de intuicion para la composicion de sus ensayos.

Daniel Robles Sasso murio joven. De haber vivido hasta la plena
madurez hubiera organizado sus libros de una manera mas articulada
y limpia, ya que apenas estaba en gestacion su obra de juventud, la cual
aun no administraba del todo, y le faltaba escribir muchas paginas mas;
sin embargo, su obra conserva ese impulso.
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Sostengo un parecido con la caria

Sostengo un parecido con la cana

No estoy solo en la tierra.
Un escuadrén de pajaros me advierte.

Sé lo que tuve que andar, pero lo ignoro.
Me detengo de pronto y me coloco
cediendo a los caminos mi alegria.

Escribo un paso en la mitad de un aire.

Inmovil el bejuco se da cuenta.
Una parte de mi mismo esta en la luna.
Sélo el rostro de un nino
se esta triste dos veces
cuando se siembra un arbol
o se acierta la edad de un libro o de un planeta.

Como el desobediente lomo de un insecto
mi mirada regresa y se me aleja.

Nosotros lo sabemos:
hay un dolor en medio de la silla
que no sabe
si sostiene un cuerpo
0 apenas su madera.

Yo no dije a ninguna uva que se fuera,
ni hice llamar al higo avergonzado.
Cuando parti la lena
soportaba de veras mi palabra
como el peso de un crimen en las manos.




Sostengo un parecido con la caria

La lima sabe su leccion y duerme.
El martillo suelta su protesta,
y alguien marcha al encuentro
de su sombra.

Echad abajo los racimos de mi culpa
y ved que tengo
un pez entretenido que me prueba
y una hoja
que no aguanta que muera
0 que me vaya.

Hasta la mitad de mi cuerpo
baja un diente,
y se queda, se queda y le consiento
que calle o suene.

El tronco ha amanecido y juega
cinco brasas disminuidas
yo me estoy recogiendo su ceniza
balanceando un montoén de sus canciones.
Envejeci en el llanto, pero es falso.
Reconozco la tierra y mis zapatos.

Tal vez hube tenido panico un momento.

Ahora me divierto de mis dedos
que senalan la ruta que he tomado;
Abro mis ojos, mi panuelo

y corro tras la risa de un venado.

iDesde donde
ha caido tanta lava?
La jicara recibe
gota a gota el sudor que deja un ciego;
hay algo que se guarda
como una daga en la cintura.
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Sostengo un parecido con la caria

iQué importa
que nadie me llame o me recoja
como a un fruto
que acaba de morir hace media hora!

El hallazgo de un cuerno me detiene.
Una vena me cruzay otra me habla.
Sostengo un parecido con la cana.
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Carpintero

Carpintero

Para que se lo digas sives a la luna,
para que me mire la hierba construirlo,
hago este poema, Tuxtla,
en el llanito de Colon, alli mismo
en donde vive el maestro carpintero
que lava su casita y me lo cuenta
mientras busco el ruido que muri6 en una tabla
y el frio de una gallina
durmiéndose prenada.

Es amigo mio de hace mucho este obrero.

Desde entonces usaba ese baston el viejo.
(Tua lo sabes, Lucero, novia mia, desde la vida,
desde donde dejas la musica temblando).
Maestro, le digo, es usted un hombre
para acay para alla;
y €l se pone mas serio
que su bolsa remendada saliéndole del saco,
que su silla consentida cuando bebe,
que su risa de carpintero viejo
con casi un siglo de estar clavando el tiempo.

Yo con veintilin anos entonces no me quiero.

Le veo su edad.

Le digo otra vez: maestro,
sabe, me apena, a usted no le merezco.
Y €l me mira tan triste que espanta su mirada
ala noche que pasa agitando el sombrero.
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Carpintero

En ese momento una ventana
se despierta
pidiéndonos agua. Nos miramos
y vamos los dos a sacarla del pozo.

Para que se lo digas, Tuxtla,
a esas estrellas ardiendo sobre ti, terribles,
a esa cancion saliendo de las piedras que piso,
a esta hora con agujas, costurandome,
a esa botella que tiene sed,
a esa bujia apagandose en un poste
como es ya su costumbre si oye pasos,
termino este poema, triste,
COmMo un pan que tropieza con una guitarra
y la suena. Y luego... nada. El pueblo.
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Quiero que se entienda en este planeta

Quiero que se entienda en este planeta

Quién sabe si tornara
a subir desde lo hondo
de su noche.

M. Proust

Quiero que se entienda en este planeta
donde tu viviste, nifio negro,
junto a caballos que entran a banarse
al rio donde tu sangre va corriendo:
que mil anos no son suficientes 53

para sumar tu calavera.

Quiero que se entienda
hoy que todavia no es tarde
en tu balcon lastimado:
que no te pudriras en tu traje de muerte
sin que antes no se llene de protestas la tierra.
Quiero que se sepa entre tanto asesino
que hay una estrella ardiendo
en la tumba del negro.

La luna no te espanta,
pequeno, ni los perros que ladran,
porque las estrellas te cerraron los ojos.

Duerme bien, no despiertes
si el gallo
sentado en el tronco de la madrugada,
o el cuerpo del agua, rompen tu camisa.
Yo quiero hablar contigo, iOh, nino!
con tu silencio herido, vigilado.




Quiero que se entienda en este planeta

Estoy pendiente del invierno.

El frio quiere comerte
porque no hay mariposas que perfumen tu boca,
porque los que viven alli,
asi lo ordenan
cuando tus quejidos
escriben cartas rotas a los negros sin sueno.

Hermano Till, comprende
si el viento no te lleva
cuando el crepusculo entra a ponerte zapatos

desde las residencias, el llanto de los lirios. o4

iAlli solo te escupen, Angel nuevo!

Tus cabellos de sangre no entran

a temblarles el alma...

Nada pas6 alli inada!

La muerte no se ha visto en los hoteles
y la luna es la misma

que las vacas menean.

La lluvia no te encuentra al abrir tu ventana
porque un nifio negro ha robado tu cara.

Este poema lo pongo en tu mortaja.
Lo escribo a los que ahogan ruisenores
en las torres de la Uni6on Americana.
Y un caballo en seguida va a ensefarselo al mundo.

Ya no cruzan tus pies por las humedas calles,
pero tu panuelo va aumentando palomas.

Tu pelo
es mas hermoso al lado de los arboles



Quiero que se entienda en este planeta

y en la tarde,
en tu ventana nos llama tu tristeza.

Dios te encienda
en la noche
con las piedras mas altas
para que tus amigos, como antes,
al llamarte te encuentren.
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Viento al hombro

Viento al hombro

Los poetas negros iSilencio! Los poetas negros.

Los poetas blancos iSilencio! Los poetas blancos.
Habia cumplido un millén de gritos.

Los gallos viejos sospecharon algo

cuando echaron del cielo al planeta Lorenzo:
Evidentemente, su corazéon pertenecia al mundo.

IT

Muri6 de muerte.
De ganas de vivir leyendo el cuerpo.
Después de un pobre perro
a quien le hedia de noche el craneo.
Su cadaver
fue sorprendido sacandole el sudor
a un esqueleto proximo, a empellones.

II1

Panal de tierra vuélvase la risa.
Llore el viento a todos sus cadaveres,
acuéstese la nieve sobre el tiempo.
No supe nunca como se llamaba.
El maiz exija su amistad de sombra.
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Viento al hombro

IV

Los poetas negros iSilencio! Los poetas negros.

Los poetas blancos iSilencio! Los poetas blancos.
Las oficinas aplaudieron una vez,

los millonarios aplaudieron tres veces.

iSilencio! iSilencio! iSilencio!
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Con el agua que pasa

Con el agua que pasa

Ninguno que esté muerto
tiene ninguna importancia,
no tiene arboles ni aire.
Juega solo... escondido
con el agua que pasa,
también muerta, en el rio.
Los que murieron de hambre
duermen con raros ojos.

Los que murieron viejos
ya estaban muertos antes.
De silencio a silencio
recuerdan sus espejos,

se aprietan la corbata
sobre un traje sin cuerpo.
Con el agua que pasa

van ojos agrupados.
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Reunion

Reunion

Ya estan los de sombrero.
Tirados en el suelo la lenia los dibuja
y dice, “esto va bien”. Y se retira.

Los del suelo le piden volver,
y ya no vuelve. Visita a la noche.

Un toro pasa
escandalizando con sus cuernos.

En la orilla del monte
hay cedros dolorosos pegandole al domingo.

¢{Como son los que no oyen desde abajo?
¢Donde estan los que sabemos
que estan solos, por el patio,
ahorcando sastres de humo,
queriendo, carcomidos, dirigirnos?

El viento que regresa halla al que asesinaron,
y se va por la noche, preguntando angustiado.

La muerte no te deja andar,
Y huye dando brincos con su overol humilde.

Su cadaver parece una punta de lanza.

Una candela alumbra la casa de la peste.
Aqui cerca,
las polainas de los jefes
en el casamiento del soldado,
suenan.

39




Reunion

Adelante se para un cuervo.
Un limo6n le ha saltado la pared a una rama.

Ya estan los de sombrero.

Cerca del tanque me hablan
y yo les doy mis ojos
como al pez que salta.

Me asusta la paz que tienen los petates.

Quiero contarlos,
pero todos quedan oscuros por el crepusculo,
y no puedo.

Nos toca perfecto el viento
que baja de los cerros
buscando peones muertos,
marimbas sonando para novios ciegos,
y cirios adentro de los templos.
Anuncia que los héroes vigilan;
guardados por el tiempo, necesitan
nada mas escuchar para que salten.

Esta vez no asesinan a nadie, companeros.
Aqui se paran esos crimenes.
No hay ladrillo que no salga a seguirlos.
Aqui los detendremos.
iMuéranse de noventa y sordos todos!
iMuéranse de sudar andando en camiseta!

El pino viejo
estudia fijamente su alarido.

Un carbén apunta algo.
Le preguntan los grillos pero no les contesta.
iSi pudiera elevarse seria estrella!
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Reunion

Salen unos hombres de mi casa.
Estuvieron conmigo
preparando las sombras de la noche;
alumbrada con lenia poderosa

para que conociéramos juntos el fuego de América.

Llegaron a escucharnos varias nubes,
sentandose también en el zacate.

Hablaron unos hombres en el patio
de mi casa en Chiapas:
Es importante avisar a las montanas,
devolver con el humo sus recados.

Que queden los machetes vigilando.
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Salen de Chiapas

Salen de Chiapas

Fian estiércol, orinan conmovidos, venden miedo.

Luna fria les cae, pus verde. Los pide el infierno.
Miralos bien, encarcelaron a tus hijos;

los mordieron, hasta que el odio nuestro

lleg6, como la musica, a quemarles.

Primero entroé el abrazo a verles, la voz de la ceniza,
el plato, la cabecita de nino, la hoja

larga del amor... viste que se iban al baile.

Que ordenaban al hierro silencioso y triste,
seguirnos a la escuela a donde nos metiamos

a olvidar, a la cocina

en donde la muchacha caldera nos recitaba.

La furia llevo hasta ellos perros que los despedazaron.
Ahora piden que los dejes pasar.

Miralos bien, son mas espantosos

que el aullido de la muerte adentro de la nina,
que la oscuridad entrando en el convento,

en la casa del viudo,

en los ojos del cura espiando a un matrimonio.
Otros asesinos como ellos

cuidan, en alguna nacion

en invierno, su cara de la nieve;

la protegen con toallas honradas que protestan
pero llevan los bigotes llenos de plomo

para comprar hasta el crepusculo del mundo.
Hasta la conversacion del mar en las costas.
Esos mismos, con una breve diferencia

menos de estupidez, se van ahora

de ti, Chiapas, mi tierra.

Donde estuvieron un puno de volcan combate.
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Salen de Chiapas

Apesta su camisa, no la toques.

Que no te enganen quiero.

Que los coma la selva majestuosa.

Esos mismos, salen de ti ahora,

cuidandose so6lo de ciertos perros con mal caracter
despiertos todavia, viendo.

Déjalos ir, pero que te devuelvan

el caballo robado en el incendio, la campana

que te despertaba, la mano de maiz, creciendo.

El pecho oloroso del jardin, el tronco

sobre el que escribias a la libertad mientras reposabas.
La paz del mecanégrafo pobre que trae sangre
campesina a ensenarla en el trabajo.

El vals del panadero

que lo hacia brincar como el aceite

cuando iba a visitarte a los mercados.
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Con agua duerme un campesino

Con agua duerme un campesino

El agua pasa junto al Grabador
y lo despierta.
Franco Lazaro Gomez, me oye.

¢Qué va diciendo al rio la canoa del ahogado?
Antes de pudrirlo no lo dara el misterio.
La arena del fondo le golpea los zapatos,
su traje de talabartero honrado.

Como una cuerda viene a dar a mi guitarra
su nombre con un grillo adentro,
con oscuridad y agua;
su chaqueta de campesino con hierba
que levanto y la vuelvo bandera.

El frio se queda en la canoa volcada
con un minuto que se baja solo.

Cuerpo de escuela tiene el nuevo ahogado.

Voy a llamar al pueblo
a la cantina donde bebe en este mes de julio.

Voy a despertar la choza del zapatero,
a prenderle luz a su sueno,
a sacarlo todavia con aire de sus agujas.

Quiero que lo vean todos en su caja blanca,
que traigan lamparas como limones rojos.
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Con agua duerme un campesino

Las lamparas del pueblo
arden mas que una estrella,
que un barco con todas sus linternas despiertas.

Quiero que me vean luchar con el agua.
Si lo quito de la tierra
en el verano proximo comera manzanas,
echara su tos en un saco de invierno.

{Qué va gritando el fuego
con su alfabeto que baila como un poeta viejo,
el planeta ladron que hunde el cuchillo,
la hora que regresa buscando a sus hijas?
¢Qué va diciendo al rio la canoa del ahogado?

Un nino viene a contarle su vida
Se acerca a beberlo.

Se oye resbalar un pajaro
que ha esperado toda la noche para pertenecerle.
Va caminando un paso que no he dado.
El pueblo vuelve a su calabozo, a su cantina.
Dios sale de una puerta y llora, si se acuerda.

Como el sol estas ya sin movimiento
y nada ya de ti tiene defensa.

La muerte: Vendedora de tormento
lleva tu rostro entre la niebla inmensa.

Lavida que te falta yo la invento,
mas el silencio sobre ti comienza.
Te lleva rosas a tu caja el viento

y la noche sin astros se avergiienza.
El agua que es la misma va de viaje.
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Con agua duerme un campesino

Todavia esta acabando tu destino
y ya encuentro gusanos en tu traje.

Tu cara: Mustio espejo a que me inclino,
icuanto querra contarme cuando baje
a terminar yo mismo tu camino!
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Remolcando los rios hacia su termino

Remolcando los rios hacia su término

Remolcando los rios hacia su término
comparto el mar contigo,

me presento de pronto como un dano,

como un reloj contandote las lagrimas,

como una honda que arroja mis ojos a tus ojos.

¢Ya estas aqui? me dices

y yo lloro,

yo desato mis 0jos,

yo los alzo y los rompo contra cimas dolientes,
contra puentes que corren a tirarse en el agua,
contra dulces violines que flotan en la muerte
persiguiendo animales,

canoas que se quedaron ahogadas en la luna,
sombreros de gaviotas que carga una tormenta
y camas

que cayeron

escupiendo los ojos de ventanas vecinas.

Cabalgador del tiempo,

pepenador del viento que me ensarta los dientes
cuando muerdo la tierra para que nazca el trigo.
Curador de relampagos,

ensartador de la ola que viene a ver sus puertos,
oyedor de jaguares en penascos de viento:

Te abrazo con el trigo que empapa mis palabras,
te abrazo con mi risa que tose junto al fuego
como un monton de locos que cargan un eclipse.

Hay grillos sin zapatos llevandose un planeta.
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Remolcando los rios hacia su termino

Hay tumbas en la noche

que guardan los bastones de ancianas nebulosas.
Hay arboles buscando tormentas en acuarios.
Hay legiones de ataudes cargando una batalla.
Hay tambores extrafios martillando universos.
Hay féretros cansados que sacan a sus muertos.
Hay quien busca

hemorragias de ciervos que pasaron

hacia un millén de alondras volando por el cielo.
Hay barrancas perdidas

donde van los milenios a enterrarse los ojos,

a palpar al caballo que sale del desierto

con los muslos ilustres colmados de rocio.

Hay torres tan ligeras que pierden su cabeza,

que queman a los pajaros que esperan

a sus piedras.

Hay hombros tan hermosos

amarrando caballos con la cola de una hora que baila lastimada
Hay rocas que se paran cuando vengo a abrazarte,
cuando lloro desnudo exaltando a mis ojos

y tiro antorchas

de olas

que se arden en tu cara

capitan de los muertos que entierran sus espadas.
Andador de la luna épor qué arboles te subes?

{Por qué balcon obscuro, por qué angeles sin cara?
¢Por qué bordes del tiempo estan tus pies sin alba?
¢Por qué nublas la noche si estalla contra un astro?

Tu cara es semejante al barco que ve al viento
pasar por sus ventanas soplandole la noche

cuando se hunde silbando con su tltima paloma.

Fundador de estaciones.



Remolcando los rios hacia su termino

Cabalgador del tiempo.
Remendador del viento
en el mar que termina
por abrir sus ataudes,
por llevar a sus rocas

a secarle los dedos,

los zapatos de una ola
que salié de la noche,

la mirada de un grillo
sobre un poste despierto
que nada ciegamente.
Cabalgador contento:
Los pajaros, las palas,

el overol de azufre

con que entra a la asamblea
de crateres la tierra,

la cuchara del viento
comiendo un cerro muerto,
los hierros de la tierra,
los carbones, las luces,

la cabeza del eco
pasando por el eco,

el minuto que jala

la palanca de una hora,
el ladrillo cargando

su calle hacia otra calle;
todo esto, toda hierba,
todo grito, todo eco,
todo ojo que se empina,
que da contra el asombro
de otro ojo, te conoce,

te vuelve, te deforma,

te hace polvo y sonido
incontable y perfecto;

te reune, te segrega,
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Remolcando los rios hacia su termino

te aparta a las campanas

que aporto en el espanto.

Fuera del tiempo, hijo,

padre de mi muerte,

vecino de mi ira,

ventana de este espanto,

fuera del tiempo, hilo

tu boca sin sonido,

tu olor a pan reciente

que salta como un pino,

COmo un puente que corre

a apagar un camino,

como una silla ciega

cuando despierta un ruido,

cuando se pierde el nombre

de una estrella en el frio.

Hijo del tiempo, hermano,

ventana de la tierra

cuando clavo la noche,

cuando pasa la noche

sin pasar;

cuando tira caballos

que te queman la boca: Recoge

esta mirada,

esta ceniza lenta,

este humilde cansancio de botarme en tus lagrimas.
Remolcando los rios hacia su término
comparto el mar contigo,

veo tus remotos 0jos, tus manos, tu martillo
clavando el pecho ronco de un alud que no alcanzas,
el soplo

del pequeno meteoro que se atranca,

y me paro contento,

y escucho caminar a la hierba por la tierra inocente,
por la boca del gallo que se come la peste.



Remolcando los rios hacia su termino

No duermas mas. No esperes

que te duerman las piedras. No saques

tus ojos

si se mete por tu delgada boca la lluvia de la tierra.
No saques tu nombre

interminable. No dejes que se extienda tu sangre
para que haya

lugar para este llanto.
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Hecha polvo de mar y hecha campana

Hecha polvo de mar y hecha campana

Hecha polvo de mar y hecha campana
tafniendo entre penascos de ceniza

se corrompe tu lengua y se agusana.
El agua que te mira iqué de prisa

camina por tus ojos sin ventana!

iQué desnuda y qué muerta se desliza!
Hecho polvo de mar vente manana,
pasajero de Dios, barco sin prisa,

pequeno nifio muerto, muerto mio,
a sacarme la noche para traerte
a crecer en mi sombra como un rio.



Solo llanto de trigo con sabinos

Solo llanto de trigo con sabinos

Para Mateo Lopez sonidos de guitarra. Bolero.
Vendedor: de peinitos, de espejitos con
su cara de huérfano del mundo en el mercado de Tuxtla

Noche:

Un nifno que se llamo6 Mateo estira la mano obediente.
Noche: es el mes de diciembre

de este ano,

un nifo jorobado como una cebolla

ha muerto ahogado.

Ha muerto

ahogado alas ocho de la tierra

de un reloj que no oy6 cuando seguia la calle de su muerte.

Noche: En una poza obscura,
un nino pobre

se esta pudriendo solo.

Con su pequeiia caja para bolear zapatos
limpia los pies del agua.

Dios es el asesino.

Que no lo esconda el agua para que vea su cara
Que lo mire en la noche cuando salga la estrella
a pasear por el bosque.

Dios es el asesino.

Dios lo llevo hacia el agua
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Solo llanto de trigo con sabinos

torciéndole la noche;
torciéndole la calle para que consiguiera el mundo
que ya Mateo buscaba cuando andaba borracho.

El duende de la ceiba
Le amarra en el silencio los zapatos

Mateo no le pregunta los caminos

Mateo ya es agua, solo. Solo olvido.
Sélo llanto de trigo con sabinos

Mateo ya habia caido antes en el agua de la vida.

Que traigan a la noche y a los hombres ik S

y a los ninos a quienes

Dios sonrie,

a los ninos “decentes” a ver su herida obscura.
Si viene Dios con ellos,

que Dios y ellos escuchen

el llanto de este nino en la Poza del Cura.

Tres ranas de un sabino
ya brincan a la tierra
para ponerle estrellas a tu nombre.

Mateo Lopez, hermano:
Aqui dejo
este poema en la noche profunda que tu nombre madura.

Preguntale a la luna si ya puedes andar por las calles del llanto:
iQue ya no puedo verte seguir a los borrachos
que velan tu muerte en tanta calle obscura!

Tengo abierta la noche para verte,
para enterrar mis manos en el frio
de sacarte los ojos de la muerte.



Alguien muere de amory no le basta

Alguien muere de amor y no le basta

Amiga. Esposa mia. Ternura maltratada

por un lirio de vidrios que te rompe la vida:
{Qué sordos algodones envuelven a los nifios
que descienden del cielo con las alas quebradas?

¢{Qué emanacion, qué aroma de fétidas violetas
les pudre el suenno manso, el rosal de la sangre?
Un sol decapitado de mi infancia, despierta

la memoria de un higo. Quiero contarte cosas
mientras afuera el dia camina entre las hojas.

Quiero que oigan, alguna vez, ti y mi hijo

y la sangre de mi hijo y la que se muriera de vieja
temblando entre las puntas de mi primer panuelo.
Quiero que me oigan el sordo cuando se haya sentado
al final de su oreja. Quiero que me oigan todos:

La piedra que no sabe su edad, pero que narra

la historia de un futuro planeta; el tiempo que camina
detras de nuestros cuerpos y un dia nos cierra el paso
sentado sobre el tronco de algin naranjo seco.

Quiero decir que quiero decir alguna cosa. Que no
puedo decirla. Que aqui estoy en tus pechos dulcisima
sefnora. Que ya no puedo mas y que éste

sera el ultimo amor que escuche el mundo.

Un niflo que camina por un tunel de sangre
quiere contar su infancia.

La madrugada opaca sobre el tiempo flotante
le diluye los ojos en un alba extraviada.

Alguien muere de amor... y no le basta.
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Ay del agua que pasa

Ay del agua que pasa

Qué soledad amarga

la de ese rio tan lento

en que me voy volviendo
de tanto andar por dentro
de mi sangre en el blanco
cayuco de mis huesos.
iAy del agua que pasa

por tanto cauce seco!

iAy del que va sobre ella
mirando montes muertos!
iQué soledad amarga

la de mi barco al viento!
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éDe donde nace el llanto?

¢{De donde nace el llanto?

A mi hermano Orlando, muerto en la
montana, entre Dios y las piedras
hace siete anos

Yo quiero preguntarte de donde nace el llanto,

de donde viene a darnos a los ojos esa agua
recondita y amarga y antigua de las lagrimas.

Yo quiero preguntarte también, por qué nos lame
con su lengua salobre un mar desconocido

las orillas del alma cuando estamos a punto

de empapar con sélo una, una sola de todas
nuestras lagrimas, todos los panuelos del mundo.
{Acaso somos, dime, como antes hemos sido,
como siempre seremos, un largo grito de agua
en la sombra del viento, en el fondo del viento

o de la boca impura, grotesca y misteriosa

de esta arcilla que piensan que forma nuestra forma?
Yo quiero que me digas desde el talamo seco,
redondo y aterido, donde el tiempo y la muerte
dormidos a tu lado suefian un sueno largo
mientras tu risa rompe la boca de los nardos:

Yo quiero que me digas de dénde nace el llanto.
El llanto que nos tuerce los parpados; el llanto
que lloramos a gritos, o ese otro mas discreto

que se va acumulando, que se nos queda dentro
hasta hincharnos la vida, o se va apareciendo
poco a poco, de modo que ninguno se entere

por qué cuando camina nos va sonando el cuerpo.
Yo quiero que me digas. Yo quiero que me digas
lo mas alto que puedas de donde nace el llanto.
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De tu muerte total algo me toca

De tu muerte total algo me toca:
Soy como tu cadaver. Como tu oido
vacio. Como tu silencio y tu ruido,
y como el Dios alegre de tu boca.

El sol que se desnuda se coloca

en tus ojos, inmovil. Sorprendido.

Voy a decir que s6lo estas herido.

Voy a esconder el mar tras de una roca.

Un hombre como yo no puede verte,
costra de Dios, caerte, desprenderte.
Irte de ti. Volver a ningun lado.

Piedra a piedra desciendo hasta tu herida.
Sin que se mueva, el sol que te convida,
subir a darle sol al que €l te ha dado.
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De la boca del agua sale el agua

De la boca del agua sale el agua.

Sale un hombre a caballo, perseguido.
Sale una puerta a ver quién ha salido,
sale una calavera sin enagua.

De la boca del agua sale el agua.

Sale un oido en busca de su ruido.
Sale un traje sin cuerpo y sin sonido.
Sale una lluvia triste sin paragua.

Sale un ojo a mirar lo que me pasa.
Sale el diablo a la puerta de su casa
y todo lo que pasa le divierte.

Sale el agua del agua de ola en ola,
sale de roca en roca el agua sola
para ir a dar al agua de la muerte.
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Un joven viento

Es inutil, no puedo convencerla. Siempre esta ahi. Siempre.

iSiempre!

Por eso digo que es inutil. Antes me resistia, probaba, inventaba mil formas
de eludirla. iTodo en vano!

Para los que no han vivido alguna vez, aunque sea un instante su propia
muerte, no puede existir la muerte de los demas. No la sienten. No tienen
lengua para probarla, para untarla por entre sus muslos mansos, cuando
su cimbreante cintura de humo sosiega sus urgencias. Tampoco pueden
verla ni tocarla, porque nunca han visto ni tocado nada que no sea su
propia imagen que rara vez se proyecta en los charcos donde chapotea
la insignificancia de su vida.

Por eso la muerte es, para los que han estado en ella siquiera una fraccion
infinitesimal de un segundo de angustia, de indecisiones, o de esos arre-
batos que su violenta atraccion nos provoca en ciertas horas de ciertos
dias que seria mejor no recordar. Para ellos es la muerte.

Para los favoritos del terror, para los privilegiados del espanto. Para los
que se meten a buscarse la vida por los ojos de los gatos, como por el

agujero mayor del tinel de sus suefios interminables.

Un joven viento obscuro empuja hacia la noche los ultimos fragmentos
del dia muerto.

La noche ha oido su silencio y se ha puesto a dormir, tranquilamente.
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El tisico

Quiere el humo bajarse de las cruces, llorando.

Hallegado otro arbol a mecer al ahorcado de anoche.

La peste observa el entierro del cordero. La paz canta en el chaleco de
los tisicos. Y el fuego busca a los dormidos.

Yo soy un tisico.

Alla va el viento. Voy a ponerme a hablar de mi novia.

Ella es alegre, y sonrie delante de mi y me contenta.

Como quiere ser madre se acerca cantando para que la bese.

Parece una torre que ha olvidado sus afnos.

En la soledad mi alma ve crecer sus alas, agitandolas vuela al lado de

mi companera.

Yo soy el revés de su alegria.

Pozo en patio de iglesia parezco. Residencia de tristes.

Vara de los pastores en el trigo inundado.

Pero no le manifiesto nunca mi tristeza, y apartandola de mi la distraigo
“Ve, le ruego. Ve a conocer los pajaros que cantaran manana, parados en
las ramas que mis suspiros doblan” Hasta que rie de nuevo, y el aire le
trae rosas para el cabello.

Cuando el dia se queja yo no quiere que le oiga.

Para que esté alegre le regalo todas las hojas que encuentro en las tardes.
Hay algo todavia de esta tarde en el Gltimo vidrio mojado de mi ventana:
El comerciante malvado que compra las manos de una nina para que
no conduzca a su padre ciego.

El borracho que pasa gritando: iTontos, tontos! iMarzo esta dentro de
mi botella!

Todas estas cosas me duelen, me obligan a toser con fuerza: iPobre viga,
un dia no podra mas, y me echaras la casa encima!

Cuando como sombras la amo mas. La busco como un barco a Dios,
antes de hundirse. La llamo con silencios que yo mismo preparo.

Cada vez estoy mas delgado; parezco una nube del sur o una tortola
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ciega que aulla golpeando las paredes.

A menudo siento amargos los labios. Creo que alguien los despeg6 de un
ahogado, y me los puso creyendo que jugaba con él. Tal vez he bebido sin
darme cuenta el llanto de todos los infelices del mundo.

Pero no sufro. No me da dolor.

Me duelen mas las heridas que se hacen las gaviotas en los alambres.
Las abejas, corriendo, llevandoles miel a los que acaban de ser enterrados.

En esos momentos también me vuelvo loco, y amenazo cortar con una
navaja las trenzas de la luna.
Entonces, que ella venga y me bese quiere mi alma.
Que recoja mi sombra. Que levante mis manos.
iSi me llamara, deteniéndome cuando corro con todos mis gritos,
pegandolos en los paraguas que pasan en las tormentas sonando con furia
los candados de los hoteles!
Su boca es la ultima mariposa aleteando dentro de la ciudad.
La que nace en las horas largas de nuestro amor.
Sal violin a decir adios a tus sonidos.
Sal ojo a ver si ya cayo la lagrima.
Me tragaré mi alma. Aqui nada mas que en un tranvia o en un camion.
Los tisicos hacen siempre lo que quieren.
Escribimos en las noches sobre las cruces a nuestras novias.
En los bancos vacios de los parques, con los focos a un lado y con las
mariposas que matamos porque nos tienen miedo.
Porque nos recuerdan que pronto seremos cabitos de Cera derretida.
iHasta los postes no dejan que nos acerquemos! iHasta las velas!
iAlla va el viento! iQué delgado es! iComo va andando!

Ultima noche de afio 1954.
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Los gavilanes (martes 12 de mayo de 1959)

Tercelino Aparicio vio la tierra. La tierra limpia y fresca. Al fin, después
de tanta fatiga, era suya. Se la acababa de comprar a don Leocadio Ramos,
con quien habia trabajado desde hacia muchos afios. Ahora si me voy
pa’rriba, penso, viéndola tan suave, tan profunda, tan entregada a sus
manos de hombre de campo.

En eso estaba pensando, cuando vio una pelea de gavilanes en la
ceiba. Tercelino Aparicio no era hombre de creer en tonterias, no habia
sido nunca gente que se diera a creer en malos agiieros. “A mi que no
me cuenten cuentos’, acostumbraba a decir cuando por el filo de su boca
gruesa ya llevaba buen rato de estarse resbalando el aguardiente. Quién
sabe qué le paso esa vez a Tercelino, pero lo cierto fue que por su espalda
sudada corrié muy hondo el miedo.

— Ahora si que estoy fregado— dijo, mientras lanzaba los ojos a lo
alto de aquel “palo”. Las ramas en donde estaban peleando los
pajaros crujieron fuerte, tan fuerte que parecia que iban a venirse
a tierra. Debian ser como las seis porque ya estaba entrando la
noche y se empezaban a ver negras las veredas.

— Mejor es que yo jale pal pueblo. Si hubiera venido la Simona
conmigo, entonces no estaria tan malo. Pero asi no me quedo.
Tan muy pelonas estas tierras pa que no se enrede mi alma con
las raices de algiin mal palo. Mejor mafnana vengo.

Esto fue lo que dijo Tercelino Aparicio mientras enfilaba para el monte.
Estaba parandose de la piedra para ir a recoger su morral cuando uno
de los gavilanes cay6 muerto, quién sabe si de un tiro que él no pudo oir
nunca, o de la misma lucha sostenida con el otro animal. Quién sabe. Esto
no lo supo Tercelino ni cuando estaba muriéndose.

Mas adelante se le vino el agua. Los zacatales estaban empapados.
En los grandes charcos brincaban juguetonas las ranas. iY tan lindas, tan
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frescas que se veian venir, alla entre la milpa, hacia apenas un rato las
primeras estrellas! Pero asi es el campo. Es mentira que se diga conocerle
todos sus secretos.

iComo le llovio esa noche a Tercelino! Cuando la Simona abri6
la puerta se asusto de verle asi. De por si que ya habia sentido miedo por
los fuertes toquidos que le hicieron brincar de la cama.

— {Quién es? — pregunto la Simona, mientras trataba de empujar
la tranca con el pié desnudo.

— iSoy yo! — oy6 que le contestaban de afuera, y sintié miedo, un
miedo que le bajaba de las trenzas y le corria por toda la falda.

— Soy yo, el Tercelino, tu marido. iAbrime Simona! — Entonces
habia levantado el quinqué para alumbrarle la cara. Sélo entonces
sinti6 menos miedo. Pero en sus ojos, hondos como los charcos
del campo, ya habian asomado las primeras lagrimas.

— Menos mal que sos vos.

Tercelino Aparicio se fue quitando la ropa hasta quedar desnudo. Asi fue
a colocar los guaraches cerca de la puerta.

— Hacé lena, Simona. Quiero que me oigas. Quiero que sepas por
qué no me quedé en la milpa. Por qué es que vengo a estas putas
horas del “Retiro”. Alla es que debia yo estar, sobre nuestra tierra.
Me lleva la chingada. Tanto que estuvimos deseando comprarla,
pa’ que me sucediera esto. Hacé lefia, Simona.

La lefia empezaba a calentar. Las llamas buscaron las carnes ateridas y
frias de Tercelino, que habia colocado su silla cerca del fuego.

— Pasame mis zapatos y mi morral. Alla estan junto a la puerta.
También traeme mi sombrero, pa’ que se calienten.

La mujer obedecio6 la orden. Luego volvié a sentarse en el mismo lugar,
sobre los ladrillos colorados.
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— Contame pues — dijo. Tercelino la miré. Le costaba trabajo
abrir la boca.

— Hoy tempranito me fui pa’ el “Retiro”, pero estuve bebiendo toda
la noche hasta que amaneci6 y peg6 duro el sol. De alli de la
cantina fue que agarré camino; por eso es que no te avisé. Me
fui con don Leocadio Ramos a festejar la compra que le hice
del “Retiro”. Yo ya tenia quemada la garganta de tanto tragar
aguardiente, pero me entro la ansia de mirar nuestra tierra, de ver
como estaba creciendo la milpa que sembré cuando era todavia de
don Leocadio. Asi fue que le dije “Ora mismo jalo pa’ alla”, aunque
él no queria que yo fuera. “No seas bruto, Tercelino”, me estuvo
diciendo, “no vayas solo; llevate a tu mujer, no es tuya namas la
tierra. También es de tu mujer. Como juntos la van a trabajar,
juntos la deben ir a ver”. “No, don Leocadio”, contestaba. “iAhora
es que me viene usté a salir con esos cuentos! Yo no creo en esos
agueros, por eso no me he salado”. “No seas bruto, Tercelino”, me
volvio a decir, “se va a enojar la tierra contigo”. Pero yo lo empujé,
lo tiré al suelo porque ya me habia cansado don Leocadio con tanto
fregarme de que se iba enojar la tierra. Asi fue como lo rempujé y
cuando vi que le tron6 su cabeza en la tierra y que ya no se podia
parar de tan bolo que estaba, me fui. Agarré pa’l camino.

— Mal hecho, Tercelino, mal hecho — se atrevi6 a opinar la Simona.

— Qué le iba yo hacer, si yo también estaba bolo — cort6 Tercelino
— pero no me interrumpas, pérate que termine. Luego hablas
VOs si quereés.

Y sigui6 relatando.

— Asi que llegué, asi que vi nuestra tierra, me senté en una piedra
pa’ estar viendo la ceiba; no me cansaba de estarla viendo cuando
llegaron los gavilanes a pelearse. No sé de donde salieron pero
hasta tronaron las ramas de la ceiba como si fueran a caerse o a
echar sangre. Entonces me vino el recuerdo de cuando le pegué
a don Leocadio, de que no le hice caso, y me entré miedo y me
eché a correr pa’l monte.
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Después se le llenaron de llanto los ojos al Tercelino, y ya no dijo mas.
Solo para alegrar a la Simona agrego:

— iComo es bonita la tierra! iCon qué ojos la queda uno mirando!
iComo tiene cicatrices!

— Es que el viento la machetea mucho — dijo la Simona.

— Eso debe ser, Simona.

No habia pasado una semana de la compra del “Retiro” y ya todo el mundo
lo sabia. Nadie ignoraba en el pueblo que don Leocadio Ramos vendi6
sus tierras, las del “Retiro” al Tercelino Aparicio su antiguo peoén. Y es que,
como no se iba a comentar el hecho: el Tercelino era muy borracho, pero
eso si, al mismo tiempo era muy trabajador. Era muy hombre el Tercelino
para salir con mal de aquella empresa. Desde muy chico agarraba su
machete y se colgaba su morral al hombro para ir siguiendo al campo al
tata Reynaldo, su padre. El tata Reynaldo no se levanté nunca después
de las tres. Nunca se le vio que cayera idiotizado por el aguardiente. No
era bolo como el hijo Tercelino. Muy al contrario, le gustaba que el sol
lo hallara siempre inclinado sobre el surco. El también era peén, pero le
fue de malas porque nunca durante toda su larga vida campesina — vida
limpia, como sus grandes ojos negros y callados— sinti6 la emocién de
tener un pedazo de tierra. Esto era lo que lo hacia a veces rencoroso y
agresivo. iY por esto un dia sus manos cavaron en la tierra cada vez con
mas fuerza, como si quisiera abrir con ellas la zanja que deseaba hacer
desde mucho tiempo atras para que su cuerpo oscuro y cansado se
quedara en ella clavado para siempre!

— Asi en la vida, Tercelino — le decia al hijo— que sabia escucharlo
con respeto, callado mientras él hablaba, porque era su padre, y
porque el tata Reynaldo fue considerado siempre como un sabio
entre aquella oscura gente de San Bartolomé de los Llanos.

— Toda mi vida estuve salado. Toda mi vida. Es que naci pobre y
mis padres fueron pobres. {De onde diablos se puede arrancar la
felicidad y el dinero sino de la tierra? Pero a mi me sal6 la luna
cuando me pego en las nalgas mi mama pa’ que yo llorara, porque
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no queria llorar cuando naci. Acababa de llegar a este hediondo
mundo cuando me salaron.

— Si, tata —decia Tercelino— yo creo que te salaron porque asi viejo
y fregado como estas de tanto machetear la milpa no tenés tierra
todavia.

— Yalo ves — continuaba el tata—. Por eso te digo que no te asustés
cuando me mirés muerto y veas que no viene nadie y que vos
sOlo vas a tener que jalar del petate. Asi es. Asi va ser. Nadie que se
asome cuando muere el pobre.

El viejo no se equivoco, porque tiempo mas tarde, solo Tercelino le
arrastraba el cuerpo. Cuando lo carg6 para llevarlo a enterrar, de cansado
que iba, los pies del tata Reynaldo dieron varias veces contra las piedras.
Tercelino tuvo que descansar tres veces para dejarlo donde pidi6 siempre
el tata ser enterrado: a orillas del amate que se recortaba al final del
“Retiro” porque desde alli, decia haber visto por primera vez a la Pomposa
Gomez, la mama de su muchacho. El viejo no se equivocaba.

Tercelino Aparicio agarro el rumbo del “Retiro”. Hacia alla se fue
con la Simona, su mujer. No le estaba yendo tan mal. Ya no tomaba. Sélo
queria estar en la tierra. Queria prosperar. Queria que fueran las mejores
tierras de todo San Bartolomé. {Y por qué no? Si, iba a nacer su hijo; ya
se lo tenia dicho la Simona. Cuando lo supo se llen6 de orgullo, le
saltaban los ojos de puro gusto. Ensillé su caballo y al enterrar el sol le
dijo a la Simona que se iba para el pueblo. Hacia alla enfil6. Como a la
media noche se le vio aparecer en San Bartolomé.

No anduvo con rodeos. Se fue directamente a la cantina porque
estaba contento y queria que el aguardiente le quemara esa noche, como
antes en sus buenos tiempos, la garganta. ¢Y por qué no? Se dijo a si mismo
cuando ya estaba amarrando su caballo y sacudiéndose el sombrero por si
acaso el polvo que trago en la noche no le dejara ver bien a sus amigos. ¢Y
por qué no? Si, ya va a nacer el hijo, aquel hijo que ya llevaba la Simona
en el vientre tosco y apretado. Aquel hijo que él venia pidiéndole desde
hacia mucho tiempo a la mujer estéril.

La Simona desde anos atras que estaba seca. Seca como las
calabazas que revientan antes de tiempo y que luego se quedan como
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las piedras: duras y calladas en la tierra. Tercelino queria un hijo de la
Simona, se lo pedia todas las noches mientras la montaba. La Simona se
quedaba en silencio, a veces se ponia a llorar, pero apretaba fuerte
al Tercelino que le abria sin oirla las piernas, himedas y duras como
las raices del amate.

Tercelino empujo la puerta y se metié contento a la cantina de San
Bartolomé. Todavia era demasiado temprano para que no se topara con
los amigos. Alli estaban todos los que lo conocian. Los que sabian de sobra
como era el Tercelino Aparicio cuando se ponia a tragar aguardiente. No
hubo nunca quién lo tumbara. Mejor ni se metian con él, porque también
era de pleito y rapido en la sacada del machete. Uno a uno fue saludando
hasta toparse nuevamente con el viejo Leocadio Ramos. Con aquel don
Leocadio que lo agarré de pe6én desde muchacho y que al fin de cuentas
habia acabado por venderle sus tierras del “Retiro”.

— Tercelino Aparicio, servidor y amigo —murmur6 cerca del viejo
don Leocadio.

Leocadio Ramos no lo volte6 a mirar. Habia vaciado una copa de
aguardiente y mejor se hizo el sordo. Venia rumeando desde aquel
dia un callado rencor. Cuando Tercelino Aparicio se le puso cercay
lo saludo, sintié como se le crecia anudandosele en el pecho. Desde
que se dio cuenta que Tercelino Aparicio estaba en la cantina se le fue
resbalando la mano en el cuchillo. Pero se contuvo. No queria matarlo.
Sabia bien que la sal le andaba cerca. Eso fue lo que le contuvo el odio.
No estaria tan mal decir unas palabras.

— Que bien se ve que te va bien, Tercelino. Tal vez me estoy
equivocando con lo que te dije cuando te miré agarrar solo pa’
las tierras del “Retiro”. Si, tal vez me ande equivocando. Pero no
agarrés confianza todavia. La tierra no perdona pronto. No vaya
ser que ya te hayas salado, Tercelino.

— Desde que muri6 mi tata Reynaldo y me quedé huérfano nada me
ha salado. El es el que estaba salado — contest6 Tercelino. Ya sé que
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la tierra no perdona, don Leocadio, pero yo no le hecho nada a la
tierra. T2’ contenta la tierra. Por eso es que esta echando tanta milpa.

— Ta’ bueno que asi sea. Pero si te pasa algo, no digas que no te lo
dije antes. Que no te lo avis6 Leocadio Ramos, el mismo que te
vendio esas tierras.

Tercelino sinti6 otra vez el miedo. Aquel mismo miedo que lo hizo
pararse de la piedra donde estaba sentado cerca de la ceiba cuando se
estaban peleando los gavilanes. Aquel miedo que lo hizo salir huyendo,
ia él que era tan hombre!

— Ta’ bueno, don Leocadio. Si asi ha de ser que sea. Pero que no se
diga que el hijo de Reynaldo Aparicio va a tener miedo de esas cosas.

Y le dio la espalda, pero el viejo ya sabia que lo estaba preocupando.
Que le habia entrado el miedo. Se lo miré en los ojos porque nunca los
desviaba cuando daba la cara a amigos o a enemigos. Se lo pesco en las
ultimas palabras: ique no iba a tener miedo de esas cosas!

Hasta las tres estuvo Tercelino Aparicio en la cantina de San
Bartolomé, y cuentan los que lo vieron, que toda la noche se la pasé
bebiendo y hablando sélo de sus tierras del “Retiro”. De la buena alzada
que estaba cogiendo la milpa, de las cicatrices de los surcos cuando uno
arroja la semilla, de las bandadas de tordos que aparecen por millares y
se estan picando la milpa como si el viento les enterrara hasta lo mas
hondo del verdor el pico destructivo; de las nubes que nunca acaban su
desfile eterno y que al final de las tardes veia posarse sobre la ceiba como
si fueran largos caballos de humo. De todo eso cuentan que estuvo
hablando Tercelino mientras la emocion le crispaba las manos y le hacia
apurar el aguardiente. Bebiéo mucho el Tercelino, pero no cay6 porque
era fama que a todos les echaba el pie adelante cuando se trataba de
poner en prueba su bien ganada fama de borracho.

Aquella noche fue la Gltima que Tercelino Aparicio bebi6 trago
en la cantina de San Bartolomé. No se le volveria a ver llegar nunca para
contar como trabajaba en el “Retiro”. Tan distraido anduvo que no se dio
cuenta que por ahi lo vieron Placido y Antero Pérez; con el primero ya
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habia cruzado machetazos, para arreglar asi muy a su manera quién
de los dos seria el que se quedara con la Simona Montero. Al Placido
le toco las malas. Quedo con el machete clavado en la cabeza mientras
se retorcia en su propia sangre como una lechuza en el amanecer. Pero
no murid. Tenia muy dura la cabeza, y asi se estuvo revolcando hasta
que le avisaron al Antero que alla estaba Placido Pérez tirado por el
rumbo de San Camilito.

Aquella fue la altima noche que Tercelino Aparicio bebi6 trago
en la cantina de San Bartolomé. Cuando se le acabo6 la paga que llevaba
y clavé las espuelas al “Tostado”, ya los Pérez se le habian adelantado.
Alla estaban esperando detras de un palo de zapote en la mera mitad de
su camino. Fue a la misma hora en que cant6 un gallo cuando apareci6
Tercelino. Ya iba pasando el zapote cuando sintié que algo como una
culebra le enrollaba el pescuezo. Luego lanzo6 un grito, fue cuando su
cabeza dio contra el filo de una piedra. Bien que lo habia mecateado el
Antero. Placido salté como un animal y con el machete desnudo le dio
el primer tajo que fue a caerle sobre un hombro; pero ya no le sigui6
macheteando porque midi6 con el grito el dolor del borracho y quiso ir
poco a poco. Lo arrastré del pelo, y con la boca sumida en el polvo lo fue
poniendo bajo la cola del caballo. Luego pidi6 a su hermano Antero que
lo ayudara a amarrarlo, y hecho esto se fueron montando poco a poco.

Todo lo record¢ el Tercelino Aparicio mientras iba muriéndose:
se acordo de aquella vez que iba con la Simona del brazo un dia antes
de que se casaran, cuando se les atraveso Placido Pérez. Era en la mera
fiesta del senior del Pozo.

— Ora si que me las pagas todas, oy que decia, mientras él empujaba
ala Simona para sacar el machete.
— Ta’ bien, Placido.

No era para echarse atras. Los ojos de la Simona estaban ahi cerquita.
iComo se le clavaron de hondo aquella vez!

— Vos lo quisiste asi, Placido. Yo no hubiera querido. Ahora tas
muerto. Te empezas a poner tieso. Perdoname.
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— Ya no pude sacarle el machete, Simona, alli le quedo en la cabeza,
se le clavé todo porque la verdad fue que le di muy fuerte. De
veras Simona, vos también sabés que no nos respetaba el Placido.

— Van a meterte preso Tercelino, mejor si me llevas ahora de una
vez. Mejor si ya no volvemos.

Todavia tuvo tiempo Tercelino. Todo lo record6 mientras iba muriéndose.
No se olvid6 de nada. Hasta que sinti6é otro machetazo. Luego la noche se
le fue metiendo. Ya no podia ver. Pero todavia sintié un rato mas como
las piedras del camino le iban comiendo los zapatos.

— Ya esta bien. Mejor si lo dejamos por aqui nomas. No vaya a ser
que nos descubran. Mejor si lo ponemos detras de esta loma.

— No — contesto el Placido— , a este cabrén lo vamos a llevar jalando
hasta el mismo “Retiro”. Lo vamos a amarrar de la ceiba que esta
enfrente. iA ver qué putas dice la Simona cuando lo vea colgado!

Luego se callaron. Solo la carcajada del Antero Pérez reboto en la noche.

La Simona no podia dormir esa noche. Tenia mucho miedo y
calentura. Cuando abrié la puerta no se imaginé que Tercelino ya estaba
colgado de la ceiba. Y si lo vio fue s6lo porque oy6 un gran ruido en lo
alto del “palo” como si fueran a quebrarse sus ramas, o como si de repente
fueran a echar sangre. Asi fue como lo vio la Simona. No lo habria visto, si
no hubiera sido porque hasta arriba, en lo mas alto de la ceiba, se estaban
peleando dos gavilanes.
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