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Enoch Cancino Casahonda nacié en Tuxtla Gutiérrez el 6 de octubre
de 1928. Se formo en el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas y en la
Universidad Nacional Autéonoma de México, donde obtuvo el titulo de
Doctor en Medicina. Durante su estancia de estudiante en la Ciudad de
Meéxico escribio su “Canto a Chiapas”, poema arraigado en el gusto de la
gente y que marca una de las lineas que definen su obra: lo popular.

Enoch Cancino fue también importante en la vida publica, no
solo de Tuxtla. A la par del quehacer literario, ejercié su profesion de
médico y lleg6 a ser jefe de Servicios Coordinados de Salubridad y
Asistencia del estado, donde particip6 en campanas para combatir la
oncocercosis y el tracoma, que en los anos en que ocupo ese puesto
(1964-1970) afectaron a la poblacion de Chiapas.

En la politica, se desempeno como secretario general durante
la gestion de Juan Sabines Gutiérrez; fue diputado federal y presidente
municipal de Tuxtla. En el ambito literario, publicé los volimenes Con
las alas del suefio (1951), La vidy el labrador (1957), Ciertas canciones (1964),
Estas cosas de siempre (1970) y Tedios y memorias (1982). Pertenecio a la
Academia Mexicana de la Lengua. Fue incluido en diversas antologias,
entre las que destacan Modern Poetry from Spain and Latin America, publicada
por Corinth Books en 1964, y Doce poetas chiapanecos (1976).

Junto a lo popular, la poesia de Enoch Cancino se expresa a partir
de otras vertientes como la filosofia y la estética de la brevedad. Debido a
la supuesta preeminencia de la primera, estas dos Gltimas han sido poco
atendidas por la critica y por los lectores. Sin embargo, son dos elementos
centrales tanto en la manera que el autor tenia de entender la poesia como
en su manera de concebirla, en el sentido que tiene esta palabra de crear algo.

La presente antologia consta de dos partes. En la primera se ha
hecho énfasis en la biografia del autor, el contexto histérico y un breve
analisis de su obra. La segunda parte es una seleccion de los poemas que,
desde el punto de vista estético, se consideraron lo mejor de la obra de
Enoch Cancino. Se ha dado espacio también a lo mas representativo, por
lo que se incluy¢ el “Canto a Chiapas”.
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A Enoch Cancino le toco vivir de cerca la transformacion de Tuxtla
Gutiérrez, que paso de ser una pequena y no tan pintoresca ciudad a una
urbe atestada de plazas comerciales, farmacias, supermercados, hoteles,
cervecentros, cafeterias, restaurantes de comida rapiday, en el centro, de
vendedores instalados en las banquetas y hasta en las calles.

La vida nocturna de aquella época se concentraba en el Casino
Tuxtleco, donde los hermanos Gémez animaban con canciones de Agustin
Lara, Gonzalo Curiel o Lorenzo Barcelata los timidos cortejos de jovenes
que so6lo querian bailar, tomarse un refresco y pasar un buen rato con
sus novias; en ese entonces habia s6lo dos cines, uno de ellos instalado
en un bello edificio porfiriano, el antiguo teatro Emilio Rabasa, que fue
demolido por orden del gobernador en turno. Con esto se perdio, a decir
del poeta, el mayor orgullo de la ciudad y parte de su historia.

Al final, el espacio se convirtié en una arena de box y lucha libre,
por lo que continu6 siendo un referente popular hasta su desaparicion,
0 mas bien, su transformacioén, pues en su lugar se construy6 un nuevo
teatro, sin que logre todavia establecer, como su antecesor, una conexion
importante con la gente.

En una entrevista con Rosalinda Orozco y Karla Barajas (2006), el
poeta recordé también el impacto que causo la Segunda Guerra Mundial
en Chiapas. Segtin cuenta, al principio todos simpatizaban con Alemania,
pues se trataba de estar con el mas fuerte. Nadie sabia de las atrocidades
que se cometian en los campos de concentracion. El gobierno federal,
por su parte, habia expropiado las fincas de los cafetaleros alemanes y a
estos los habia mandado presos a Perote, Veracruz, donde habia un campo
de concentracion para ellos. La razén, justificada o no, era que podian
financiar la campana militar de sus compatriotas o incluso ser espias al
servicio del Fihrer. La tension aumento6 cuando los buques mexicanos
Potrero del Llano y Faja de Oro fueron hundidos. El pais, que hasta ese
momento habia mantenido una postura neutral frente al conflicto,
declar¢ la guerra a los paises del Eje.

Se instituyo el servicio militar obligatorio. Los jovenes de 18 afios
tenian que participar en un sorteo para definir a quiénes les tocaba ir.
La bola blanca significaba que se habian salvado, y la negra, que debian
que prestar el servicio. Hubo simulacros en algunas ciudades. Cortaban
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la energia eléctrica y provocaban apagones. En algunas escuelas, los
estudiantes iban vestidos con ropa militar.

Cuando la guerra termind, en 1945, 1a gente se habia hecho mas
consciente. Ya no estaba a favor de los alemanes. De hecho, el gobierno
de México habia mandado una unidad de combate aéreo, el famoso
Escuadron 201, para apoyar a los Aliados. Por otra parte, la decision de
Hitler de atacar a la Union de Republicas Socialistas Soviéticas) en invierno,
significo la derrota definitiva para Alemania.

Al Fuhrer le pasé lo mismo que a Napoleén en 1812, quien fue
vencido en condiciones parecidas por los rusos. Aunque Enoch Cancino
menciono que los temas bélicos no le llamaban la atencién, estaba
enterado, pues era la novedad, de lo que ocurria en el frente de guerra;
menciono, por ejemplo, la tactica de la Blitzkrieg, 1a cual era empleada
por los alemanes para sorprender a sus adversarios con un ataque rapido
y fulminante que los dejaba sin la posibilidad de defenderse.

Junto a los grandes acontecimientos, el contexto local también
habia cambiado. Tuxtla se habia transformado en una ciudad. Ya no era,
como en los tiempos de la nifiez y la juventud del doctor Cancino, un
lugar apacible donde todos se conocian.

Por otra parte, la obra de Cancino Casahonda es un referente no
solo literario, sino también popular, debido a que su “Canto a Chiapas”
fue adoptado como himno local, recitado de memoria por declamadores
improvisados o profesionales, siempre con musica de marimba de fondo.
De ser cierta la frase de que en Chiapas se puede encontrar un poeta hasta
debajo de las piedras, el nombre de Enoch Cancino figuraria de todos
modos en el panorama literario.

En realidad, ni en Chiapas ni en otro lugar hay mas o menos poetas.
Lo que existe es un campo definido, igual que en cualquier gremio, y un
conjunto de obras y de autores que conforman el canon, en este caso,
de la literatura local. Dentro de éste se encuentran, por ejemplo, Jaime
Sabines y Rosario Castellanos, que ademas son referentes importantes
en el contexto mas amplio de la literatura mexicana. El primero fue,
como se sabe, el poeta oficial de Chiapas durante la gestion de su sobrino,
Juan Sabines Guerrero. Se podian leer sus poemas en las bardas de las
escuelas y hasta en las calles del centro de Tuxtla, en el asfalto; cuando
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se terminoé de construir la Torre Chiapas, en los cristales de las ventanas
se inscribieron versos de Sabines. E1 2009 fue instituido por el congreso
del estado como el anio del “poeta y escritor Jaime Sabines”. Su nombre
se escribio con letras de oro.

Esta campana, antes que acercar la poesia de Sabines a la gente,
tuvo un efecto negativo. Sucedio algo parecido que con la literatura de la
Revolucion Mexicana: el discurso oficial terminé por apropiarse de este
género, y provoco el rechazo o la indiferencia de los lectores mas jévenes.

Rosario Castellanos es un caso aparte. Escribié poesia, cuento,
novela; libros de ensayo, teatro. Particip6 activamente en los circulos
intelectuales, no so6lo de la capital, sino también de Chiapas, donde se
relaciono, siendo todavia muy joven, con los integrantes del Ateneo. Publico
también en la revista rc4cH, y se involucrdé en el Teatro Petul, un espectaculo
de titeres que se presentaba en las comunidades indigenas de los Altos.

Junto a ellos se encuentra un grupo extenso de escritores y poetas
chiapanecos. Tampoco es que exista un canon definido; si se realiza una
busqueda superficial, se encontrara, ademas de Sabines o de Rosario, de
Eraclio Zepeda, Rodulfo Figueroa o el mismo Enoch Cancino, una lista
confusa dey, con suerte, se llegara a la poesia de Joaquin Vasquez Aguilar
o a las obras de Carlos Olmos.

¢Cual es, entonces, el lugar de Enoch Cancino dentro de este
conjunto? Los criterios para determinar la importancia de un escritor
son subjetivos. La calidad no siempre es el rubro principal. Existen otros
factores: las relaciones en el campo literario, los premios o la buena
fortuna. En este caso, el vinculo con la gente es algo auténtico. El “Canto
a Chiapas” forma parte del imaginario popular, y el nombre del poeta
figura en las antologias locales y aun internacionales, por lo que puede
decirse, a riesgo de caer en una practica viciosa, que ocupa un lugar
importante dentro de la literatura chiapaneca.

La poesia de Enoch Cancino tiene su origen, como toda la
literatura, en la vida. De ahi se derivan los temas universales y otros que
provienen de la experiencia del poeta o de su entorno. Esto lo confirma
¢l mismo en la entrevista con José Casahonda (2010: 50) en 1974, donde
a la pregunta de qué escritores habian influido en su obra, respondié que
ninguno y que su Unica influencia habia sido la realidad, la vida misma.
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Por supuesto, no hay poeta o artista que no haya sido marcado por
sus sucesores, pero la respuesta de Enoch Cancino es mas bien una postura
frente al acto de crear, mediante el lenguaje, otro plano de realidad.
Sublimar los momentos que en apariencia no son importantes, o son tan
fugaces que no advertimos su existencia. Es algo parecido al arte del haika
japonés: reducir a la expresion mas simple y sencilla, angustias y preo-
cupaciones, que son consubstanciales a los hombres de todos los tiempos.

Esta es la base de toda la poesia de Enoch Cancino. Quien sé6lo
conozca su “Canto a Chiapas” se llevara una sorpresa: la mayoria de
sus poemas son breves, profundos, transparentes. Las palabras estan
condensadas y las imagenes son composiciones sencillas o cotidianas.
Son canciones. Sus letras reflexionan sobre la vida, el paso del tiempo,
la muerte. Un ejemplo de ello es el poema “El regreso”, incluido en el
volumen Ciertas canciones (1964).

De siete suefios

largos y solemnes,

bajé a los dias

lenta, burdamente.

Traia los augurios de mi vida.

Traia los recuerdos de mi muerte.

Para analizar el poema, se siguieron los pasos que proponen Fernando
Lazaro Carreter y Evaristo Correa en Como se comenta un texto literario
(1998). La primera fase consiste en leer atentamente el poema. Los
autores recomiendan, en principio, tener un diccionario a la mano. En
este caso (esta antologia fue pensada para estudiantes de secundaria y
preparatoria), las palabras que pueden causar problemas son “solemnes”,
“burdamente” y “augurios”. Si se consulta el diccionario, se encontrara en
las entradas de esas tres palabras diferentes significados. Solemne tiene
cuatro. Hay que buscar el que mas se acerque al sentido que plantea el
contexto. En este caso, puede ser “majestuoso”. Burdo significa “grosero,
tosco, sin delicadeza”. Los augurios son presagios, es decir, “anuncios
favorables o adversos de algo futuro”. El poema ya se entiende mejor, al
menos en su sentido literal.

10
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En la segunda fase, hay que localizar el texto. Es decir, ubicar su
lugar dentro de la obra a la que pertenece. Esto se debe a que las obras,
sobre todo si se trata de analizar o comprender un fragmento, son un
todo organico y cada una de sus partes esta relacionada con las demas. Por
su naturaleza, en los libros de texto y en las antologias suelen compilarse
textos aislados o incluso fragmentos de novelas.

Volviendo al poema, ya se dijo al inicio que formaba parte del
libro Ciertas canciones. Se trata del tercer poemario de Enoch Cancino,
el cual da titulo a la antologia que Elva Macias publico en el Fondo de
Cultura Econoémica. En la breve nota que antecede los poemas, la com-
piladora senala que dicho volumen, junto con Tedios y memorias (1982),
es de lo mejor que concibi6 el poeta; menciona también su lirismo y el
tono elegiaco de ambos libros, frente al resto de su obra, un tanto mas
prosaica y enfocada en escenas cotidianas.

En la siguiente fase debe identificarse el tema que aborda el texto.
Lazaro Carreter y Evaristo Correa senialan que en este paso debe obtenerse
una determinacion claray precisa, es decir, no deberiamos emplear muchas
palabras para realizar este ejercicio y el resultado final tendria que ser
simple. En el poema elegido para el analisis, el tema puede ser el de un
hombre que ha tenido una visién onirica sobre su vida y su muerte.

Una vez que se ha determinado el tema, toca el turno a la definicién
de la estructura. Antes de ello cabe explicar, de manera breve, qué se
entiende en literatura por fondo y forma. El fondo no es otra cosa que
el contenido del texto, es decir, lo que se dice. La forma es la manera en
que se expresa el contenido, o sea, como se dice.

Mas arriba se cit6 el comentario de Elva Macias, quien senalaba
el lirismo y el tono elegiaco de los poemas de Ciertas canciones, del cual
forma parte el texto que nos ocupa. En la elegia pueden identificarse rasgos
como la expresion de sentimientos o emociones relacionados sobre todo
con la pérdida de algo. En este caso, no hay ninguna lamentacioén, pero se
expresa, sino una emocion, una experiencia en la que el poeta ha tenido
visiones de su muerte. Por ultimo, hay que hacer un balance de lo que se
ha observado y redactar nuestra impresion del texto.

Enoch Cancino dej6 establecidas sus ideas estéticas en algunos de
sus poemas. Esta practica se remite a la Antigiiedad, donde Aristoteles y

11
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Platén, asi como los mismos creadores, entre ellos Horacio (2006: 48),
reflexionaron en torno a la literatura y las caracteristicas, incluso técnicas,
que ésta debia tener para alcanzar el estatus de obra de arte. Este ultimo
escribio en su “Epistola a los Pisones” los siguientes versos:

O sigue la fama o finge cosas que consigo concuerden,
escritor. Si quizas representas al célebre Aquiles,

sea incansable, iracundo, inexorable, violento

niegue que nazcan derechos para él, todo, todo fie a las armas.
Sea Medea feroz e invicta, lagubre Ino,

pérfido Ixion, Ion errante, sombrio Orestes.

Si algo atiin no experimentado a la escena aventuras y osas
formar un nuevo personaje, que hasta el final se conserve

cual procedio desde el principio y sea coherente consigo.

Desde Horacio, los poetas han expresado sus ideas sobre el quehacer
literario e incluso las han llevado a la practica en textos designados como
“arte poética”, donde caben también los decalogos de los cuentistas o las
cartas que los escritores consumados destinaron a los aspirantes.

Un ejemplo de lo anterior es el poema de Paul Verlaine (2012: 96),
titulado precisamente “Arte poética™

La musica por encima de todo,

y para ello escoge el verso impar,
mas vago y mas liviano en el aire,
sin nada en él que cargue o pese.

También es necesario que no te dirijas

a escoger tus palabras sin algun desprecio:
nada mas precioso que la cancién gris
donde lo indeciso se une a lo preciso.

[...]

Huye lo mas lejos de la Ironia asesina,

del Espiritu cruel y la Risa impura,

12
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que extraen lagrimas de los ojos del Azur,
y de todo ese ajo de la mala cocina.!

Lo primero que se observa es que tanto Horacio como Verlaine establecen su
arte poética a través del mismo poema; por un lado, el autor de las Epistolas
senala los rasgos que deben tener los personajes mitologicos. Aquiles, por
ejemplo, debia ser un guerrero formidable, “iracundo”, “inexorable”,
“violento”. Estas caracteristicas se deben, segin Carlos Garcia (2003: 51), al
genio poético de Homero, quien lo retrat6 de esa forma en la lliada.

Con lo anterior, Horacio se refiere fundamentalmente a dos cosas.
Primero, a que el poema debia tener coherencia. En otra parte dice que si
a un pintor se le ocurriera unir una cabeza humana con un cuello equino
y “anadir variadas plumas a miembros de doquier reunidos’, el resultado
seria poco afortunado. Segundo, a la importancia que tenian los autores
griegos (€]l mismo habia estudiado filosofia y poesia griega en Atenas).

Verlaine, por su parte, aleccionaba en su poema a los jovenes
mediante los preceptos del simbolismo, movimiento originado en Francia
y Bélgica hacia finales del siglo XIX, cuyos adeptos pensaban que la poesia
era un medio para desentrafar los misterios del mundo y para expresar lo
inefable; tenian, asimismo, una fuerte influencia de la musica, en especial
de las composiciones de Richard Wagner.? De ahi que el primer verso del
“Arte poética” de Verlaine diga “L.a musica por encima de todo”.

En el contexto hispanoamericano, destacan los textos de Pablo
Neruda, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges.? Escribié Neruda (1974: 8):

1 Se eligi6 esta version del poema debido a que se entiende mejor que otras donde el traductor
le ha dado prioridad a la “musica’, siguiendo los preceptos del mismo Verlaine. En la version
original, el primer verso de cada cuarteto rima con el tltimo y el segundo rima con el segundo:
De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfere 'Impair

Plus vague et plus soluble dans lair,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.
Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'Indécis au Précis se joint.

[..]

Fuis de plus loin la Pointe assassine,
L’Esprit cruel et le Rire impur,

Qui font pleurer les yeux de I'Azur,

Et tout cet ail de basse cuisine!

2 Véase la definicién de este movimiento en Maria Victoria Ayuso, Consuelo Garcia y Sagrario
Solano (1997: 852-353).

3 Alberto Vital (2011) analiza también poemas de Alfonso Reyes, Manuel Bandeira y Jaime
Torres Bodet. En el estudio de Vital puede observarse la evolucién que han tenido este tipo
de textos, denominados todos ellos “Arte poética”.

13
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Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazoén singular y suenos funestos,
precipitadamente palido, marchito en la frente,

y con luto de viudo furioso por cada dia de mi vida,

ay, para cada agua invisible que bebo sofolientamente

y de todo sonido que acojo temblando,

tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fria,

un oido que nace, una angustia indirecta,

como si llegaran ladrones o fantasmas,

y en una cascada de extension fija y profunda,

como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola

en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores,
—posiblemente de otro modo aiin menos melancélico—,
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,

las noches de sustancia infinita caidas en mi dormitorio,

el ruido de un dia que arde con sacrificio

me piden lo profético que hay en mi, con melancolia

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos

hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

A diferencia de Horacio y Verlaine, Pablo Neruda es menos explicito en
cuanto a su preceptiva; el poema se inclina mas bien hacia lo creativo y
funciona mas como un ejemplo de lo que el autor de Residencia en la tierra
consideraba un poema. Borges (1974: 843), en cambio, cifra su poética en
versos también creativos que se refieren con frecuencia a la tradicion clasica:

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como el rio

y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio

que suena no sonar y que la muerte

14
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que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama suefo.

Ver en el dia o en el afio un simbolo
de los dias del hombre y de sus anos,
convertir el ultraje de los anos

en una musica, un rumor y un simbolo,

Ver en la muerte el suefio, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesia
Que és inmortal y pobre. La poesia

Vuelve como la auroray el ocaso.

Aveces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
llor6 de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca

de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable
que pasay queda y es cristal de un mismo
Heraclito inconstante, que es el mismo

y es otro, como el rio interminable.

Vicente Huidobro, igual que Verlaine, hizo referencia a una corriente, el
Creacionismo, en la cual el poeta era considerado, como dice el Gltimo
verso del poema de Huidobro (1983: 169), un pequenio Dios:

Que el verso sea como una llave
que abra mil puertas.

Una hoja cae; algo pasa volando;
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cuanto miren los ojos creado sea,
y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
el adjetivo, cuando no da vida, mata.
Estamos en el ciclo de los nervios.

El musculo cuelga,

como recuerdo, en los museos;

mas no por eso tenemos menos fuerza:

el vigor verdadero

reside en la cabeza.

{Por qué cantais la rosa, oh poetas?
Hacedla florecer en el poema;

s6lo para nosotros

viven todas las cosas bajo el Sol.
El Poeta es un pequeno Dios.

De Enoch Cancino (2008: 84) hay un poema titulado “Poesia del siglo
XXI”, que dice:

La poesia ya no podra salvar al mundo.
Ya no andara desnuda por las calles
iluminando los escaparates,
poniéndole su marca a los quehaceres,
dorando el pan,

tornasolando el agua.

Ya no se metera por las buhardillas
tratando de escribir algunos versos,
o beber un café,

O amar un poco.
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Ya no se quitara frente al espejo
su cara de carton,

frente a los muertos

su sombrero de paja,

ni frente al vicio

su rictus de bondad o de amargura.

Se ira escurriendo por las canerias
avergonzada de su desventura.

No pudo ser la letra de un anuncio,
la secretaria de un ejecutivo,

el celofan de un anovulatorio.

En este caso, la poesia se define por lo que ya no sera, suponiendo que
antano solia “salvar al mundo” o quitarse “su cara de carton” “frente a los
muertos”. De todos modos, este texto esta mas cercano al “Arte poética”
de Neruda que a la epistola de Horacio o a la poética de Verlaine. Un
apartado de la tesis de Rosalinda Orozco y Karla Barajas (2006: 104-105)
esta dedicado a este tema. En él, Enoch Cancino define la poesia como
algo que se siente y es, paraddjicamente, indefinible. Algo que esta en
el alma. Tiene, dice, algo de sagrado, de ritual y de cotidiano. Esta en
la simplicidad de la vida. De esta manera entendié Enoch Cansino la
poesia. La mayoria de los poemas que se han incluido en esta antologia
se apegan a esta idea.

En 1958 comenzaron a publicarse en peridédicos las entrevistas
que con el tiempo conformarian el volumen Protagonistas de la literatura
mezxicana. Su autor, Emmanuel Carballo (2003: IX), menciona en el prélogo
la importancia que tiene conocer personalmente a los escritores, dialogar
con ellos sobre su vida y su obra, sus compaieros y cualquier otro
detalle que revele aspectos de su caracter o su personalidad artistica.

Para realizar este trabajo, se tuvo acceso a dos entrevistas. La
primera de ellas la realiz6 José Casahonda en 1974. La segunda es mas
bien una serie de entrevistas que dio como resultado la tesis de grado
intitulada Un cuento para cantar en invierno: historia de vida de Enoch
Cancino Casahonda. Se trata de un texto donde el autor narralos pormenores
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Enoch Cancino Casahonda

de su vida y de su poesia, mediante la cual buscé llegar a la sencillez y
tratar los temas cotidianos sin alteracion. Esta pretension, junto con
el lirismo que ya sefialé Elva Macias, constituye la base de la poesia de
Enoch Cancino.* En ella se sostiene el lenguaje condensado, profundo
y transparente mediante el cual se expresan sus reflexiones sobre la
muerte, las edades del hombre, los suenos o lo cotidiano.

El hecho de que estos temas estén expresados a partir de un artificio
tan simple en apariencia pero complicado en la practica, hace que la poesia
de Enoch Cancino logre arraigar no sélo en el gusto popular, como ha
sucedido con el “Canto a Chiapas”, sino en un espacio, profundo también,
reservado al arte verdadero y que hace falta explorar. El lector tiene aqui la
oportunidad de hacerlo, pero sin otra pretension que la del goce estético.

4 Jesus Reyes Ruiz (1970: 9) menciona también el caracter provinciano de los primeros libros de
Enoch Cancino. Pero lo mas interesante que observa, y a lo que me adhiero, es lo siguiente:
“Cada poema sintetiza un pensamiento profundo, encierra una idea grandiosa; en unas
cuantas lineas dice lo que no dicen muchos tratados de filosofia”.
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Elrostro del tiempo

El rostro del tiempo

A cada metro, a cada instante,

hemos de aprender, de olvidar,

de reconsiderar algo.

El rostro jugando con sus expresiones,
la palabra con su sentido,

la cobardia con su heroismo,

la soledad con su tumulto,

son ese estira y encoge

en que el misterio del tiempo

nos deja su resaca,

su condicion violenta de ola en calma.
Sé6lo la rosa ve las manos del silencio.
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Palabras

Palabras

Para mentir, hacer,

bendecir y callar,

no es necesario

darle vueltas al idioma.

Basta decir, olvido, conveniente,
ameén, perpetuidad.
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Los hombres fieles

Los hombres fieles

Hombres brumosos,

de un solo amigo,

un tema,

una cantina,

un templo,

un oficio,

un ajedrez

y un techo para siempre.

(Variaciones

de una misma cancion

untada al cuerpo

como el recuerdo de una mujer).

Hombres como el mar a la costa,
las piedras al camino,

que un dia se van

y casi nadie lo advierte.
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La fuga

La fuga

He perdido un amor,
un familiar,
y el tiempo.

Lavida es un continuo
andar perdiendo

lo que tuvimos

y lo que tenemos.

Es una bolsa rota

en que ponemos

las monedas, las llaves
y los suefios.
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Ser solamente

Ser solamente

Ser solamente

la inquietud de la hormiga
buscando su hormiguero

y no llevarse a cuestas el universo
sino la hojita seca,

la migaja de pan,

una esquirla del hueso de la luna.
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Pausa

Pausa

a Sarain Cortazar

Auan conservo los viejos pergaminos
que un dia lejano fueron el motivo
por el que sembré rosas al camino.

Los conservo, ya ajados y ya frios,
como un recuerdo que murio de viejo,
como un amor que se murio de hastio.

AUn conservo mis viejos pergaminos
hoy que el destino me tendi6 una pausa

y hoy que el cansancio me nubl6 el camino...

Y siento al verlos el deseo escondido
de volver a mirar lo que no he visto
y de volver a ser lo que no he sido.
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Elotro

El otro

Siempre habra otro

que llegara después,
sorprendido o sonriente

ante el espectro de lo que se fue.

Al asomarse el sol

dara vuelta a la rueda:

la derecha a la izquierda,
la cabeza a los pies.

Dandose prisa

antes de que venga el otro
y nuevamente

ponga todo al revés.
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Gestos

Gestos

Voces que salen en secreto
del alma de las gentes

en la alta noche,

o0 a bordo de un camion,

o de un tren, a mediodia,
y que intentan decir

y no dicen, presagian,
algtn sentir oculto,

un sufrimiento, una duda,
y que en su breve vida
—rafaga de viento—
llevan la herencia

y la marca del hombre,
que siempre, con un gesto,
ha contado su historia.
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Elincendio

El incendio

Y despertar una manana con la novedad
de que se tienen cuarenta anos

de estar viviendo, oyendo, diciendo,
tocando lo mismo,

y que éste es un magnifico pretexto
para escribir un poema largo

que diga mucho y que no diga nada,

y no escribirlo ahora ni manana,
porque al final de cuentas el incendio
vivio en los ojos de la llamarada.
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El regreso

El regreso

De siete suenos

largos y solemnes,

bajé a los dias

lenta, burdamente.

Traia los augurios de mi vida.
Traia los recuerdos de mi muerte.
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La espera

La espera

Sera breve la estancia aqui, esta noche.
Comeremos el pan bajo la tienda

de la mejor manera.

No reniira Pedro con Juan

por cosa o por idea.

Simplemente estaremos entre amigos,
entre amigos que esperan en la tierra.
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Mi casa

Mi casa

Con la seguridad de un condenado,
limpio mis cosas,

planto mis palabras.

Nada perturba el pulso con que escribo
ni contamina el aire en que respiro.
Soy la tranquilidad del que no espera,
el agua que no sabe del sediento.

Por eso cuando advierto que la vida
es un respiradero de la muerte,

no intento descubrir el universo

ni rescatar el oro de la tierra;
simplemente dejar establecido

que habito el dia a la mitad del tanel

que conduce a la noche hasta su estrella.
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Moros con tranchetes

Moros con tranchetes

Sin que nos demos cuenta,
hay alguien que nos mira,
que mide nuestros vicios
y nuestros pasos,

repite lo que decimos

y piensa lo que pensamos.

No esta detras de algun vidrio,
ni apostado en ninguna esquina,
pero nos bebe en su vaso

y nos orina.

Nunca nos da la cara,
pero lo garantizo:

alguien que esta en el aire
nos persigue de oficio.



Cadenas

Cadenas

A replegarse sobre si,
como el caracol,

el armadillo,

la noche.

Al diablo lo que fue,
los amigos,

el trago,

la dulce sinrazoén.

Allevar en peso
ala mujer,

a los hijos,

a las obligaciones.

Y en ciertos suenos
levantar las baldosas,
como queriendo respirar.
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Paz

Paz

De la diaria labor
salgo a las horas
liberado de luces

y estremecimientos.

No se asoman
ni el blanco sueno,
ni el rencor herido.

En la perla que corre
por mis sienes

soy evasion, relente,
cansado segador,
serena muerte.
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De nosotros

De nosotros

Anos y dias eran rios felices
desprendidos del agua,
colgados de una percha.

Las dudas, las preguntas,
tenian su reloj, su calendario,
hasta su propio camposanto.

Después obtuvimos las llaves,

los hilos. El designio

fueron las siete habitaciones
multiplicadas por tres veces siete.

Y ahora la oscuridad.
El circulo. Otras cruces.

36



Recién nacidos

Recién nacidos

Es curioso lo que pasa

con los muertos ilustres,

debe pasar un tiempo razonable
para que se olviden las pasiones,

se alarguen las prisas

y los méritos puedan sacarse a la luz
con serenidad y elegancia.

Es algo como el vino en sus toneles,
el turno en la peluqueria.

La tierra debe ser abonada con sus huesos,
su sangre podrida,

hasta aplacar la furia de sus cabellos.

Solo entonces alguien decretara

que merece la Rotonda de los hombres ilustres,

que pasoé el examen de admision de la fama
y que lo espera el pedestal o el marmol.
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Techos de naipes

Techos de naipes

Todo qued6 como después de la batalla
o de la inundacion,

inuatil como el llanto

después de la desgracia.

Deshechos los esquemas

que dibujo la tarde,

la casa que construy® la fantasia,
el nino recogio las alas rotas

y la muchacha los azules
desparramados por el suelo.

La mezcla de ingredientes cocinados
por la mano del angel,

se resolvieron en estelas

de un humo gris,

en las crepitaciones de un invierno.
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Rescoldos

Rescoldos

Ignoro si en los paises

altamente industrializados

aun transitan los afiladores,

si su zampona riega por las calles
balsamos de agua fresca y de rumores.

Sino existen

debian de importarlos,
o producirlos

ay, los planificadores

Junto a la mole gris, prefabricada,
los desniveles y los surtidores,
dejar claros al aire destinados
al tierno son de los afiladores.
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El testimonio

El testimonio

Antes que la locura me llevara,
que la muerte me tragara,
quise dejar mi testimonio.

Y he aqui que la palabra
ya estaba dicha,

el acto consumado,

la relacion comunicada.

La mirada se perdio en la tarde,
la tarde en el rio,
el rio en el mar.
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Cuba

Cuba

Hoy he visto agrandarse la pupila de un ciego.

Dilatarse sonando una ventana
para un mirar primero.

Por ella ha vuelto a entrar
la luz del pueblo

y se ha llenado toda

de un incendio.
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Usos

Usos

Toda la vida esta llena de errores,
escapadas inutiles,
entradas en falso.

Caemos en la trampa
de levantarnos nuevamente,
de persistir en el aprendizaje.

Se gastan las palabras con el uso,
como la piel del traje o los zapatos,
y hay que inventar otras

para decir lo mismo.

Porque el despulimento de vivir
necesita barnices.
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En la casa natal

En la casa natal

Alla en la casa de Marti, en La Habana,
existe un arbol de matilishuate

(los cubanos le dicen roble blanco)
que en este mayo estaba florecido,
abierto por el sol de la manana.

{Como se llamara este arbol en Honduras,
en el Pert, en Antigua Guatemala?

Tal vez se llame Amor en quechua o maya,
Resplandor o Esperanza en araucano.

Todo puede pasar,
los nombres vienen,
van.

Mas lo importante de la cosa es esto:
que al ver un arbol frente a mi ventana
estoy pensando en el que vi por mayo
alla en la casa de Marti, en La Habana.
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Juego de pelota

Juego de pelota

Lo que no esperas llega,

lo que te preocupa no se resuelve,
el toma y daca hace sus lances

a pesar tuyo,

a pesar mio.
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El borracho

El borracho

La noche abri6 el camino:
el borracho regresa al torpe oficio
de volver a cantar lo ya sabido.

Qué ojos lubricos pone el exterminio
al mofarse, sin risas, de si mismo.
Qué inoperante gira el equilibrio
alrededor de los desposeidos.

Qué natural se asoma tras los vidrios
el perfil misterioso del suicidio.
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El hallazgo

El hallazgo

al Dr. Salvador Aceves

Para qué preguntarnos

si Dios existe,

si algo de El habita

en la tragedia breve de los dias.

Mejor que hablar de Dios

es tropezarnos con un hallazgo,

con un temor, con una pesadumbre.
Mejor que hablar de Dios

—cosa muy grave—

es quedarnos mirando,

entretener un grano entre los dedos
y pensar algo sin pensar en nada.
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La soledad

La soledad

En lo intimo soportaba poco a las gentes.
Busqué la soledad,

la tuve toda.

Saludé tantas veces el alba.

Solo. Completo.

Me exaspero la soledad, de pronto.
Ese silencio de los muebles rotos,
ese morirse sin estar ninguno.

Asi, sin darme cuenta,

sin pensarlo,

en el saludo del cartero,

en la entrega del diario, de la leche,
en los pasos tardios del vecino,
buscaba estar con alguien,

ser de alguno.

Hallé esposa,

tengo hijo.

No quiero nunca para ellos
la soledad.
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Un cumpleaftios

Un cumpleanos

No puede ser la inspiracion
la que me dicta

estos versos sencillos,

son cuarenta afnos

de mirar las aguas

muy por debajo de los lirios.

Cuantos miles de veces
algiin hombre,

desde el origen,
aprendi6 lo mismo.

Y cuantas otras,
cuantas,

alguien delante

olvid6 lo mismo.

Cuarenta anios de un hombre,

viejos como la uva o como el trigo.
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El naufragio

El naufragio

Establecida la primer sorpresa,
dejo de haber mirada,

canto jamas oido,

verbo no pronunciado,
superficie inviolada.

Ni siquiera el naufragio fue completo.
Auan nos siguen cayendo las cenizas,
las inconformidades del recuerdo,

las justificaciones del despojo.
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Eldia

El dia

El dia, el duro dia, calcinaba

tus huesos y mis huesos,

era el instante, el amarillo amargo
de la piel rota, el pecho desatado.
Transparencia sin limites.

Bajo la estatua el cuerpo se agitaba,
alguien moria con los ojos abiertos
y la luz caminando por las calles

era un ciego encontrando su mirada.
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Los nifios

Los ninos

al Dr. César A. Lara

Un nifno dice que las lamparas
tienen el sol por dentro,

los negros el color de las moscas,
los blancos la cara de leche.

Los nifios son la voz dulce y terrible
de los antiguos oraculos.

Son los depositarios del designio.
Son el telén que se descorre

para mostrarnos nuestra ubicacion,
nuestra circunstancia.

Son un eco que nos sorprende
para decirnos con una voz

salida de las piedras

y de los estobmagos extranos,

que somos la cana junto al viento,
la certeza junto al azar.
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Umbrales

Umbrales

Hay una intimidad

ala que no puede acercarse nadie,

ni el padre, ni el hijo,

ni la mujer.

Balcon al que uno mismo

teme asomarse.

Penumbra en que se roza

la piel de Dios.

Movimiento en que puede romperse
el hilo del corazén.
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Fantasmas

Fantasmas

Cuantas cosas se quedan en la pluma
que no ejercita la obra imaginada,
cuanta cosa que fue, no siendo nada,
se marcho por la luz de una mirada.
Cuantas sombras de amor,

que fueron sombras,

habitaron la casa abandonada.
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Un accidente

Un accidente

Hoy por la manana

frente a donde trabajo,

un albanil se rod6 del andamio,

electrocutado.

Su mujer y sus hijos lloraron,

probablemente, al enterarse;

la calle se puso bulliciosa,

coloreada de gendarmes y agentes de transito,
llegaron vendedores de dulces y paletas heladas,
un billetero coloc6 varios vigésimos,

un padre advirtio a su hijo sobre ciertos peligros,

54

el periodico hall6 nota para su encabezado
y un viejo, conversacion para ocho dias.

Alguien coment6 que la muerte no produce nada.




La espada de Damocles

La espada de Damocles

¢Y en serio, vale la pena

eso que llaman estar vivo;

eso de ir en la punta de una aguja
que remienda la eternidad;

eso de estar velando al suefio

en santa espera que se rompa el hilo
y venga el suefio de verdad?
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Palabras hembras

Palabras hembras

a Andrés Fabregas Roca

La enfermedad,
la pena,

la ignominia,
la ingratitud,
la esclavitud
la muerte,

la vanidad,

la sinrazon,
la queja,

la soledad,

la eternidad,
la sombra.

Pero también la aurora,
la magia,
la nostalgia.
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Litoral

Litoral

Como a esos negros tristes
de los puertos alegres

la vista se me ha ido

lejos de la mirada

(playa larga,

sin rastros,

mar amarga,

sin barcas).
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Consuelos

Consuelos

Alguien me dijo que soy mal poeta,
nadie me ha dicho mejor elogio
puesto que soy la vocacion

en su pureza.

Un poeta malo que sigue escribiendo
€s COmo un misionero

terco en un evangelio

que nadie escucha,

como un perro apaleado

empenado en comer y en dar mordiscos.
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A Primo Chanona

A Primo Chanona

Hoy te moriste mi buen Primo

y yo pasé frente a tu casa

con esa indiferencia de quien sabe

que tu ya estabas muerto de antemano.

Eras la cuerda floja de la vida.
El trapecio en espera de la suerte.

Quien ha vivido siempre en el vacio
sabe mas de la hartura que los hartos.

Eras la voz recondita del mudo
que se ha asomado sin querer al canto
sumergido en el fondo de si mismo.

Tu fuiste la cancion nunca cantada.
La posibilidad siempre mellada.

Nunca podré decir que has fracasado
cuando nunca soltaste tus amarras.

Solo podré decirte estas palabras:
te quise de verdad, Primo, mi amigo,
corazon sin fulgor, llanto sin ojos.
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80 anos

80 anos

Poco a poco he ido perdiendo
la facultad del canto.

Voy ganando la transparencia

y perdiendo el misterio.

Los afios van secando el corazon,
evaporando la nube del estremecimiento.

Cuando llega la fatiga del viaje 60

el silencio es la mejor cancion.



De la muerte

De la muerte

Lavida es un boleto para entrar en la muerte.
Es un descanso conveniente,
un escalon propiciatorio.

Sélo los ojos azorados pueden entrar en la muerte.

Esponjarse en su gelatina,
mirar en su oscuridad.

La muerte se hizo para pensar en la vida
(brasa perdida en el brasero)

porque es muy triste no tener una historia
que pueda contarse en el invierno.
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Un anticipo

Un anticipo

De un tiempo para aca

he ido adquiriendo esta fea costumbre

de estarle haciendo versos a mis muertos;
los hago ya tan cotidianamente

que pienso que me estoy adelantando,
comiéndome la carne de mis huesos
antes de que la ronden los gusanos.

No sé, existen tantas muertes
necesarias, abiertas, esperadas,

que me entristecen sin quererlo,

como si fuera, en verdad, un cataclismo
eso que alguien se aburra, que se largue,
y nos herede sus zapatos viejos,

o su sombrero tieso,

o su perchero.

Empiezo a envejecer,

esto es lo cierto.

La penumbra, la tarde en los fogones,
nos llevan de la mano hacia el camino
que vimos una vez, quién sabe adonde.
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La vejez

Lavejez

Un dia nos sirven con el desayuno
la noticia de que una persona
dada por viva ha muerto,

o de que una ilusion deslustrada

a base de acariciarla demasiado

se ha apagado del todo.

Por la noche nos sirven la cena
al lado de la persona buscada
y ponen las flores deseadas
frente a nosotros.

Es entonces cuando advertimos

que el fuego ya no calienta como antes

y que el asombro dejo de ser nuestro huésped.
Nos recorre una sensacion mas desabrida

que el recuerdo de lo nunca encontrado.

Lejos del plancton de las fundaciones
crece el moho.

La arruga que nos aguarda
sale sobrando para confirmarnos
que estamos envejecidos.



Los aprestos

Los aprestos

a Andres Henestrosa

No acabo de escoger la pieza

que deberan tocar cuando me muera,
aun no decido si sera el vals Tuxtla,

La Martiniana, o La Zandunga.

Porque algo tienen qué tocar

los maestros marimbistas de mi tierra
en el momento de mi despedida.

Algo que nos recuerde levemente

los rostros idos, las andanzas muertas,
los riesgos que no hallaron su aventura,
la intencién que no abrié nunca la puerta.
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Canto a Chiapas

Canto a Chiapas

Chiapas es en el cosmos
lo que una flor al viento.

Es célula infinita
que sufre, llora y sangra.

Invisible universo
que vibra, rie y canta.

Chiapas, un dia lejano,

y serena y tranquila y transparente,
debio brotar del mar ebrio de espuma
o del cosmico vientre de una aurora.

.Y surgio, inadvertida

como un rezo de lluvia entre las hojas,
tenue como la brisa,

tierna como un suspiro;

pero surgié tan honda,

tan real, tan verdadera y tan eterna
como el dolor, que desde siempre riega
su tragica semilla por el mundo.

Desde entonces, Chiapas es en el cosmos
lo que una flor al viento.

Chiapas naci6 en mi:
con el beso primario en que mi madre
marco el punto inicial del sentimiento.
Chiapas creci6 en mi:

65



Canto a Chiapas

con los primeros cuentos de mi abuelo,
en la voz de mi primer amigo,
y en la leyenda de mi primera novia.

Desde entonces, Chiapas es en mi sangre
beso, voz y leyenda.

..Y fue preciso

que el caudal de los afios se rompiera
sobre mi triste vida solitaria,

como la espuma en flor, de roca en roca,
para saber que Chiapas no era sélo rio,
para saber que Chiapas no era sélo estrella,
brisa, luna, marimba y sortilegio.

Para saber que a veces también era

la indescriptible esencia de una lagrima;
algo asi como un grito que se apaga

y un suspiro de fe que se reprime.

(Supe que Chiapas no era solo el insomnio de la selva
besando la palabra de los vientos

y el rio llorando epopeyas

en el torrente de las horas viejas...)

Percibi en ella

una sed insaciable de nuevos horizontes,

una ansia inconfesada de compartir su vieja voz de arrullo
su triste voz

(triste como la imagen del indio

clavada entre la cruz de sus caminos).

..Mas supe también que Chiapas era

el callejon aquel donde ladraba el tiempo,
aquel olor a lluvia que cantaba

la santidad de nuestras almas ninas.
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Y, supe ademas, que a ratos era
una fiesta en el barrio,

el aroma infinito de una ofrenda
y una marimba desafiando al aire
profanado de cohetes y campanas.

iChiapas!
he de volver a ti como un suspiro al viento,
como un recuerdo al alma.

He de volver a ti

como el cordero fiel de la leyenda
para ser una nota, que perdida,
vague en la soledad de tus veredas.

Para ser “uno mas” entre tus redes,
tejidas con el hilo del incienso

y beber el poema de tus noches

en la leyenda azul de tus marimbas.

Y cuando viejo, solo y abatido

se aproxime el final de mi existencia,
he de besar tu tierra para siempre.

A esa bendita tierra,

que cual ella me hiciera:

con un alma de cruz

y de montana.





