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Joaquin Vasquez Aguilar

Joaquin Vasquez Aguilar

Joaquin Vasquez Aguilar naci6é en Cabeza de Toro, municipio de Tonala
Chiapas, el 15 de agosto de 1947. Hijo de Emeterio Vasquez y Ascension
Aguilar, realizo los primeros estudios en su tierra natal; la secundaria
y preparatoria, en el Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas (i1cAcH);
particip6 en el taller de teatro del maestro Luis Alaminos Guerrero
y en las brigadas de teatro campesino organizadas por la Compania
Nacional de Subsistencias Populares (conasuro); fue corrector de estilo
y coordin talleres literarios en la Universidad Autonoma de Chiapas
y en el Instituto Chiapaneco de Cultura. Falleci6é en Tuxtla Gutiérrez
en los primeros dias de enero de 1994.

Entre su obra publicada se encuentran los poemarios Cuerpo
adentro (1978), Aves (1980), Vertebras (1982), Casa (1984), Cuaderno perdido
(1989), Erguido a penas (1991), Antologia personal (1993). P6stumamente
fue publicado Pequefio paraiso perdido (1996), una coleccion de poemas
seleccionados por Luis Alaminos y Rafael Araujo; se sabia que Vasquez
Aguilar habia escrito un libro que pensaba publicar con ese mismo nombre
y que desaparecioé con su muerte. Luis Alaminos y Rafael Araujo —de
acuerdo con este ultimo—!' dieron al material seleccionado el titulo de
Pequeftio paraiso perdido como un homenaje al material extraviado; sin
embargo, esos poemas aparecieron veinte anos después en el libro Joaquin
Vasquez Aguilar. Poesia reunida (2010) de Luis Arturo Guichard; y ain mas
tarde, en Decir lo que me afecta, los cuadernos perdidos de Joaquin Visquez
Aguilar (2016), este ultimo bajo el sello editorial AriniTA V¥ que incluye
dos carpetas que la familia entregé a los coordinadores: la de “Pequefio
paraiso perdido” y la de “Decir lo que me afecta”, esta illtima conservada
por Guadalupe Vasquez Aguilar, hermano del autor de Cabeza de Toro.

En el afio 2010 aparecio Joaquin Vasquez Aguilar. En el pico de la garza
mads blanca, edicién critica a cargo de José Martinez Torres, Antonio Durany
Yadira Rojas. En el afio 2014, apareci6 otra antologia sobre Vasquez Aguilar
realizada por José Martinez Torres, Antonio Duran y Manuel Briones.

1 Declaracion personal en octubre de 2015.
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Joaquin Vasquez Aguilar fue un nino fisicamente débil y enfermizo.
Aunque tenia habilidades para el aprendizaje escolar, su situacion de pobreza
le dificultaba el despliegue de sus facultades. Cuando estudiaba el sexto afo
de primaria, su profesor, de apellido Matus, indicé a sus alumnos la lectura
de un libro titulado Cielo, mar y tierra, que propicio su gusto por la lectura.

Tom6 cabal conciencia de su destino poético cuando ingreso6 al
grupo de teatro que dirigia el maestro Luis Alaminos. Este le recomend6
las lecturas de Federico Garcia Lorca, César Vallejo, Miguel Hernandez
y Pablo Neruda: “Me fui metiendo en esas lecturas, me fue gustando el
ritmo del Romancero gitano, sobre todo el tono dramatico de Miguel
Hernandez”, confes6 en entrevista con Elva Macias (1996: 9).

Andrés Fabregas Roca y Daniel Robles Sasso fueron los primeros
en facilitarle la publicaciéon de algunos poemas en la Revista rcacH.
Joaquin senala de qué manera sucedio su ingreso:

El maestro Andrés Fabregas Roca [...] dirigia la revista, le gustaron mis poemas,
pero el espacio ya estaba dispuesto para textos de Daniel Robles Sasso que
era el rector del icacH en ese tiempo. Robles Sasso dijo: “Este joven hace
teatro, lo he visto en las obras de Luis Alaminos y si, aparte, es buen poeta,
yo le cedo mi espacio, yo he publicado y él publica por primera vez”. A
través de Robles Sasso, quien me cedio sus paginas, publiqué en tres nimeros
consecutivos de la revista icacH como doce poemas, entre 1970 y 1972
(Vasquez Aguilar, 1996:10).

Maria del Carmen Marcela Venegas Diaz (2012: 51-52) dice que Joaquin
inici6 en 1972 una gira a la Ciudad de México con una brigada del Teatro
de Orientacion Campesina de la conasupo, proyecto dirigido por Eraclio
Zepeda. Instalado en la capital, particip6 en tertulias literarias. Debido
a problemas de trabajo, regres6 a Chiapas. Sin embargo, volvié en otras
tres ocasiones. En la ultima de ellas, en 1983, trabajé como corrector en
el Fondo de Cultura Econémica.

Venegas Diaz advierte que la brigada de teatro fue una experiencia
fundamental, porque le permitié recorrer todo el pais. Después que
Joaquin dejo el teatro, se quedo a trabajar en las oficinas de la conasupo.
El grupo de teatro que se traslado a la ciudad de México se llamo
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“El Surco”: lo integraban Malu Morales, Cielo Pinto, Seto Guzman,
Marlene Toledo y Rafael Padilla.

La experiencia en la ciudad de México fue enriquecedora en
muchos sentidos: a Joaquin lo contrariaba la ciudad, pero también le
generaba gran inquietud la vida cultural capitalina. Entre 1975 y 1977,
la Revista Mexicana de Cultura, suplemento del diario El Nacional, le
publico el poema “Dias del terrible mar” y el ensayo “Los poemas
humanos de César Vallejo™.

Un segundo apoyo lo obtuvo del maestro Andrés Fabregas Roca,
responsable editorial de la Universidad Autonoma de Chiapas (UNAcH),
quien le dio el pase de entrada al mundo de la poesia de Chiapas y de
Meéxico con la publicacion de su primer libro Cuerpo adentro en 1978, bajo
el sello editorial de esta Universidad. Joaquin dijo que con la aparicion
de este libro su compromiso con la poesia estaba ya firmado, por lo que
sigui6 navegando por esos esteros de imagenes y tropos hasta que fueron
apareciendo poco a poco sus demas libros.

Cuando Joaquin trabajaba en la Direccion de Culturay Recreacion
del Estado, conoci6é a David Huerta, a quien le mostré su libro Cuerpo
adentro. David Huerta sugirioé a Jaime Garcia Terrés, en ese tiempo
director del Fondo de Cultura Econémica, la publicacion del libro
Vertebras, volumen que también reine Cuerpo adentro y Aves. Esta publicacion
se convirtié en la mas importante edicion de los libros de Joaquin, por la
amplia distribucion que tiene la editorial.

Venegas Diaz senala que, en 1983, durante su ultima estancia en la
ciudad de México, murio su padre Emeterio Vasquez. Este hecho lo afecto
tan profundamente que motivé uno de sus mas conmovedores poemas:
“Recado de familia”. A partir de entonces, se reinstaléo en Chiapas y no
volvio mas a la capital de la republica.

Cuando Joaquin Vasquez Aguilar era nino, la mayor parte de los
habitantes de Cabeza de Toro vivia de la pesca y de la agricultura para el
autoconsumo domeéstico. La agricultura se basaba principalmente en el
cultivo del maiz y, en menor proporcion, de la sandia; el mango también
se cosechaba. El lugar era abundante en flora y fauna.

El poblado se encuentra a dos kilometros del Océano Pacificoy a
orillas del estero conocido como Mar de Cabeza de Toro. El estero se hallaba
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rodeado por manglares y magresales que cobijaban gran cantidad de aves,
cangrejos, iguanas, peces, camarones. Las casas eran de bajareque. En las
noches se alumbraban con candiles de petroleo. Las tareas se realizaban de
manera rustica, sin tecnologia moderna; se desmontaba a golpe de hacha
y machete; las canoas se fabricaban escarbando los tallos de las ceibas y
eran conducidas sobre el agua con pértigas de madera, llamadas por los
lugarefos “varas de palanquear”; se pescaba con atarrayas que manipulaba
un solo hombre. El maiz se resquebrajaba en molinos de mano y se amasaba
en metates de herencia prehispanica. La carretera era de terraceria. Los
fertilizantes quimicos ain no hacian presencia en este lugar.

Para terminar la primaria, habia que ir a Tonala. En Cabeza de
Toro y demas comunidades cercanas se impartia hasta el segundo,
tercero o cuarto ano de primaria. La ensefianza conservaba todavia algo
del espiritu cardenista, los profesores se involucraban con los problemas
de los alumnos en su contexto familiar, ensefiaban canto, danza, cultivo
de hortalizas y otros oficios manuales e impartian cursos vespertinos para
los adultos analfabetos.

Con el tiempo, la zona marina a la que pertenece Cabeza de Toro
se poblo con grupos humanos que buscaban mejores condiciones de vida;
provenian de tierra adentro, generalmente campesinos mal pagadosy
subalimentados. En la década de 1980, la regiéon comenzo a ser devastada
por la deforestacion; los esteros mostraron signos de agotamiento por la
pesca excesiva, debido principalmente a la sobrepoblacion de pescadores,
al uso de chinchorros y lanchas de motor fuera de borda. Se pavimento
el camino que conectaba con Tonala, Puerto Arista y Boca del Cielo. Las
carretas tiradas por bueyes fueron sustituidas por camionetas; los ferti-
lizantes quimicos aliviaron el trabajo de los agricultores y envenenaron
la tierra y las aguas: el alumbrado eléctrico hizo su aparicion; las frescas
casas de bajareque fueron reemplazadas por las calurosas de concreto,
llegaron la television y las antenas parabolicas.

El mar dejo de garantizar la alimentacion y la pobreza se fue
ahondando. Habia temor frente a un futuro incierto; algunas familias
buscaron mejores perspectivas en las ciudades, consiguiendo empleos
o realizando una carrera universitaria. Se tenia la expectativa de que,
si alguien llegaba a tener éxito en la ciudad, podria aliviar las tribulaciones
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familiares. Dentro de esta expectativa se ubica el poema “La mitad
del amor”, del libro Casa (1984: 28-29), en el que se hace referencia
a las aflicciones de la familia y al prometedor Guadalupe Vasquez
Aguilar, llamado carinosamente Lupito (hermano menor del poeta),
la esperanza del hogar:

la una para Lupito

que paso el examen de admision

para estudiar

en la escuela nautica y ser ingeniero en maquinas marinas
papa vendio el terreno,

pero Lupito sera ingeniero

papa se tiene que operar, pero sera ingeniero

mama reza (sera ingeniero, ya veran)

todos los dias reza llora trabaja

Joaquin también tuvo que irse a la ciudad de Tuxtla Gutiérrez para
continuar sus estudios; a través de las informaciones del profesor, su
padre Emeterio tenia noticias de que era un alumno adelantado y que
mostraba carifio por los libros, por eso permitié que su hijo buscara
fortuna en el mundo urbano.

Joaquin cursé el quinto ano de primaria en la escuela Fray Matias
de Cordova de Tuxtla Gutiérrez. Regres6 a Tonala donde concluy¢ la
primaria (a la edad de catorce anos). Luego volvi6 a la capital chiapaneca
para estudiar la secundaria y la preparatoria; mientras cursaba ésta, se
integro a la vida teatral bajo la guia del maestro Luis Alaminos.

La experiencia de su salida de Cabeza de Toro fue padecida como
una expulsién y un desmembramiento radical. No dejo de sentirse
extranjero en la ciudad. Volvia una y otra vez a Cabeza de Toro, pero un
dia sinti6 que su perplejidad ante el lugar amado habia desaparecido.

El licor y los libros fueron sus comparneros inseparables; la in-
soportable realidad urbana tenia que ser paliada de alguna manera. Licor
y arte crean otra realidad, transfiguran la circunstancia; uno lo hace en el
plano imaginario; el otro, en el simbdlico.

10
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En la entrevista con Elva Macias, (1996: II) reconoce la influencia
decisiva del autor de Los heraldos negros: “[...] siento una coordenada con
la poesia humanisima de César Vallejo. [...] Vallejo se vuelve una de mis
piedras angulares desde que lo descubro”. Sin embargo, el peruano asume
una postura de denuncia social ausente en la poesia de Vasquez Aguilar.
Aunque éste incluya la soledad del mendigo, de los desplazados, de los
migrantes centroamericanos, de los indigenas, su obra se refiere funda-
mentalmente a la injusticia, a la tristeza, al desamparo, como un hado.

Joaquin fue un poeta comprometido con su creacion. En su
formacién poética también son importantes, ademas de César Vallejo
y Miguel Hernandez, la Biblia, el Popol Vuh, Ramoén Lopez Velarde, Juan
Rulfo, Pablo Neruda, Vicente Huidobro y Jaime Sabines.

Cuando Joaquin publico, en 1978, su primer libro Cuerpo adentro,
la poesia mexicana comenzaba a abandonar el tono serio, como se
observa en las obras de Efrain Huerta y de Jaime Sabines. Estos no sélo se
atreven a usar un lenguaje coloquial, aderezado a veces con las llamadas
malas palabras, sino que incorporan realidades cotidianas de la vida en
la ciudad: plazas y calles, bares y prostibulos.

José Martinez Torres (1996: 17-18) sefiala que Joaquin habia leido
mucho y contaba con una memoria y un oido excepcionales, que sus
ideas y juicios sobre la literatura eran sélidos porque se basaban en una
penetrante observacion de la vida diaria y de los conceptos librescos
sobre ésta; observa que el autor de Cuaderno perdido tuvo la ventaja, no
siempre compartida con los demas autores chiapanecos, de haber vivido
en la ciudad de México, lo que representé una mas aguda percepcion
de las virtudes de su pueblo y una formacion intelectual mas refinada,
pues no copi6 la vida de Chiapas sino que la dramatiz6, en ocasiones
sacrificando lo verosimil al efecto.

La importancia de su obra en la poesia mexicana atin se esta gestando;
paulatinamente se va descubriendo y extendiendo el valor de su estética; el
tiempo la ira paulatinamente rescatando y ampliara su ambito de lectores
mas alla de los actuales circulos literarios y de las fronteras del estado.

José Martinez Torres (1996: 17) observa que la poesia de Vasquez
Aguilar podria clasificarse en dos grupos. El primero lo formarian textos
“comprensibles”, y que han sido los mas conocidos y apreciados, “cuya

11
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finalidad es conmover al lector, apelar a su comprension y simpatia,
como quien dice mentiras con una gran seguridad y también como
al descuido”. El segundo grupo esta compuesto por poemas cripticos,
susceptibles de desorientar al lector, y que son herederos de la vertiente
vanguardista de César Vallejo.

La dificultad de gran parte de sus poemas reside en su pretension
de acentuar el desarraigo del mundo desarraigando también el lenguaje,
ejerciendo cierta alteracion sobre la morfologia de las palabras, usando
imagenes oscuras. A veces los versos se cortan abruptamente y se vuelven
asimétricos. El poeta parece gozar y sufrir las palabras. Sorprenden al
lector ciertos juegos propios de su escritura; por ejemplo, fusiona dos
expresiones en una sola: “digo a tu mano adioés de mis amores”, en lugar
de “digo a tu mano adi6s, amor de mis amores”; crea aumentativos a
base de repetir el mismo sustantivo: “qué viento viento/qué sol tan
sol”; multiplica los sentidos: “en la nube la dijo alejandrina”, en la voz
alejandrina estan implicitas las palabras “alejada” y “lejania”.

Las expresiones propias del calé chiapaneco, sobre todo del que
se habla en la zona marina, el uso de minusculas y la falta de signos de
puntuacion expresan la liga con la infancia, con lo pequeno, con el afan
de hacer una escritura que se acerque a lo elemental, a la inocencia.

La asimetria de algunos poemas acentta el quiebre de la existencia,
la irrupcion del azahar en forma de tropezones, de rupturas. La abundancia
de sinestesias le permite sintetizar diferentes percepciones, unir en una
sola las cualidades que corresponden a sentidos distintos: “el jardin de la
puerta ha sonado tan fuerte”; en este caso, lo que pertenece a la puerta se
desplaza al jardin, lo auditivo se instala en lo visual.

El teorico ruso Victor Sklovski (Todorov, 1991: 57-60) senala que
el arte existe para dar la sensacion de vida, para sentir mas agudamente
los objetos, y que la imagen poética es uno de los medios para crear una
impresion maxima. Joaquin lo consigue preferentemente mediante la
sinestesia, la elipsis, la paradoja, la hipérbole, el oximoron, la metonimiay
la sinécdoque. Todas estas imagenes contribuyen a potencializar, a cargar
de sentidos la palabra, la frase corta, el verso y el poema, para revelar con
mayor verosimilitud la percepcion interior y exterior del mundo.

12
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Israel Gonzalez Ruiz (1997) dice que la poesia de Joaquin desciende
de Vallejo y “asume el animo experimental de los movimientos van-
guardistas que surgieron en las primeras décadas del siglo XX, sin caer
en los excesos del Dadaismo o en la incoherencia de cierta poesia
automatica surrealista”; también sefala que tomé de Vallejo la sonoridad
y el desmembramiento de las palabras para expresar estados de rispidez
o desasosiego, malestares del alma.

Luis Arturo Guichard (2010: 19) sostiene que la poética de Vasquez
Aguilar fue pendular, y paso de la “furiosa busqueda vanguardista” de sus
primeros poemarios (Cuerpo adentro, Aves, Vértebras) a “una mas tranquila
contemplacion del paisaje y del entorno privado del poeta”, como segtn €l
se advierte en libros tardios como Casa, Cuaderno perdido y Erguido a penas.

Otra contribuciéon muy aguda para la comprension de su poética
fue la que hizo Tania Zenteno en su colaboracion para el libro Una ciudad
llena de fantasmas. Estudios sobre Joaquin Vasquez Aguilar. Zenteno (2012: 126)
vislumbro en su ensayo el papel preeminente que tiene en practicamente
todos sus poemarios “la imagen del pajaro, las aves y sus equivalentes”.
La garza, por citar s6lo un ejemplo, contiene en su figura la nostalgia del
estero y es simultaneamente una apuesta de Joaquin por la vida silvestre
contra la inadaptacién que sufrié ante el modus vivendi citadino.

La poesia del costefio no es, sin embargo, local—segun sostiene
Duran Ruiz en su libro La errata en el crucigrama. No se detiene alli, no
constituye su proposito central aunque constantemente aluda a la vida
familiar y al tiempo de su infancia. El tema esencial es el sufrimiento en
tanto que raiz del hombre. El mundo es una herida, un padecimiento. El
enigma de la existencia, de la vida del hombre sobre la tierra inquiet6 al
autor de Cuaderno perdido; dijo a Elva Macias (1996:7): “Hablo de indagar
por mi mismo qué demonios es estar aqui, en esta tierra, en aquel patio,
solo, en este mundo, solo, a pesar de tanto poblamiento”. El hombre esta
condenado a la penuria existencial, a la contemplacion de lo irreparable,
de la muerte diaria, cotidiana. La vida se da a medias, porque el dolor, el
agobio, la hiende. Hasta el amor sufre la amputacion del agobio, como
lo da a entender el titulo del poema “La mitad del amor”.

Vasquez Aguilar percibi6 el sufrimiento como una realidad apo-
caliptica, la manifestacion de un mal inexplicable e ineludible; como

13
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una vision tragica, en el sentido griego, porque esta en relacion con la
fatalidad y con la inexorabilidad del tiempo que todo lo desgasta; es la
tragedia ligada al orden césmico.

La modernidad es un error, una enfermedad que penetra en el
cuerpo del mundo y lo impurifica, un mensaje de que ha llegado el ocaso
de la vida elemental y de sus valores. El mundo contemporaneo se torna
cada vez mas artificial, menos humano; sus habitantes se van despose-
yendo interiormente. La sociedad se ha enajenado radicalmente, esta en
el mundo pero sin habitarlo espiritualmente. La poesia de Joaquin esta
mas cerca de la inocencia de las cosas y de la recuperacion de la antigua
unidad no adulterada por la modernidad; su memoria ilumina y rescata
el tiempo de la infancia, recupera lo original encarnado en el hogar, la
infancia, los abuelos, los padres, los hermanos.

Como ocurre con la poesia de Vallejo, segun Guillermo Sucre (1985:
118-139), la memoria devuelve la presencia del pasado, lo actualiza en su
dimension de éxtasis; a través de ella se vuelve a habitar en el mundo:
evoca el de la infancia para rescatar la unidad perdida: es su inico recurso
de volver a habitar en lo primordial, en el fundamento. Dentro de esta
significacion se situa la referencia a los abuelos y a Chico Robles, en tanto
que fundadores de Cabeza de Toro, hombres originales y elementales. Se
observa en su poesia la nostalgia y el carifio por los hombres no tocados porla
civilizacion del lucro, de 1a competencia, la prisa, el consumo y la enajenacion.

El poeta de Cabeza de Toro resucita el edén perdido; pero como
un recuerdo herido, que se escribe desde la ausencia y la penuria. No hay
utopia; el hombre parece no tener salvacion. Es una poesia escatologica
en tanto que corresponde a una escritura de la pérdida; es constante la
referencia al hogar en su encarnacion de seguridad, invulnerabilidad,
amparo. Si algo consagra la poesia de Joaquin es la vida primigenia regida
por los padres dadivosos que otorgan el alimento, sobre todo el espiritual:

Hace muchos anos

madre enfermo6 de asma de nervios de

hablar mucho de andar exprimiendo su pobreza
durante muchos anos vendié pescado

hacia dulces de coco

hacia pan de vértebras mojadas

14
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“Pan de vértebras mojadas” tiene el sentido de alimento espiritual brindado
con amor y sacrificio. Las vértebras representan el sostén, la articulacion
amorosa, el fundamento. Se observa en estos versos la consagracion del
hombre a través de los seres postergados y elementales.

Vasquez Aguilar tuvo conciencia de la temporalidad, sabia que no
se puede eludir el acoso del tiempo. El hombre y las cosas son acon-
tecimientos en constante alteracion. El tiempo no esta fuera del hombre
sino que constituye su condicién; éste va montado sobre su flecha. Los
seres amados y el mismo sujeto poético son referidos en su inestabilidad
basica, en su transitoriedad inevitable. Por ejemplo, el padre Emeterio
aparece en su ancianidad. El poeta lo contempla como si fuera la vispera
de su desaparicion.

Ochenta

dosmil lagartos

en los ojos del viejo Emeterio

pueblan su barba

por su lengua va y viene el cuchillo que descuartiza
de este modo

mientras teje el estero con ademanes

nos hace doler su espalda

su vejez de pie

Cuando el padre muere, la orfandad se acentuia, el dolor sensibiliza las
cosas mismas, cada elemento del paisaje participa dramatizando la
subjetividad del yo lirico:

desde el manglar me preguntaron las iguanas por ti
los bagres del estero también me preguntaron

el viento y sus gaviotas

tu canoa

tu atarraya

mama me pregunté por ti

15
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y yo tuve que hacer este recado

y ponerlo en el pico de la garza mas blanca

a ver si en la blancura te encontraba

y lo amarré a la tristeza del pez mas profundo
aver en qué rincon del agua te encontraba

y se lo dije a la lluvia

en su gota mas secreta

y al salitre en su yodo mas recondito

Muchos poemas son testimonios de ausencias dolorosas y enfrentamiento
con una realidad carente. La poesia de Joaquin se estructura desde la pers-
pectiva de la caida, de la sensacion de ser arrojado del mundo elemental,
desde su situacion de adulto investido ahora por el sufrimiento.

El yo poético expresa su experiencia de sentirse vivir en una carcel
existencial. Vivir es hacerlo con dificultad, con el peso de las penas y el
desgaste del cuerpo, como se observa desde el titulo de uno de sus
poemarios: Erguido a penas; es decir, el hombre camina proximo a la tierra,
a su borde, a su abismo. La vida pulsa sobre un fondo de muerte.

En su poesia existen dos tiempos y dos espacios que se oponeny
en ocasiones, por la intervencion de la memoria, concurren, tal como se
observa en este poema de Pequerio paraiso perdido:

En mi ruta siempre hay dos espacios, dos vientos, dos tiempos en cuyo
vaivén me desplazo desierto a corriente, quietud a voragine, ciudad a mar;
soy golondrina y tortuga, neumatico y canoa, desorden y amanecer. Pino
me resuelvo desde montana hasta iguana de litoral; agitan mi melena cé-
firos azules lo mismo que sofoco de cardenos dias; vivo dentro de tierra

candente lumbre como fuera de aguacero diario.?

Blanca Luz Pulido (2012: 23) muestra que hay en la obra de Joaquin muchas
“familias” de poemas; bastantes de ellos crean, como sucede con la gran
literatura, su propia especie, son sui generis. En ellos se mezclan, a partes

2 En la version de Poesia reunida, editada por Luis Arturo Guichard.
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desiguales, el dolor, la plenitud, las certezas y las pérdidas; observa
poemas de tema amoroso en los cuales la nota dominante no es la zozobra
sino el gozo compartido, como “Una ventana con Isolda™

al otro lado del dia

tus ojos

tu olor

-risuena voz

tu voz

aqui

mis manos

-diluvio de mis ojos
abriendo esta calle

donde comienzas para mi

toda derramada luna

maestra de mi barro para siempre
(Vértebras: 29)

Pulido sefiala también que el movimiento es un tema central en la poesia
de Vasquez Aguilar; lo constata mostrando la frecuencia con que aparecen
verbos como llegar, ir, huir, regresar, caminar, llevar, comenzar, continuar,
seguir, salir, crecer; este movimiento es problematico; implica una
realidad poética en perpetua recomposicion, huidiza, inestable, mutante.
Dentro de ella son muy importantes las preguntas y afirmaciones de
desconocimiento, pues generan en el lector la sensaciéon de encontrarse
frente a una creacion y destruccion perpetuas y simultaneas: lo que se
ve no es necesariamente lo que es, y lo que no se ve o no se sabe, lo que
se desea y posiblemente llegara, adquiere la fuerza de una inminencia
deseada, presentida siempre.

En el seno de esa perpetua zozobra velardiana —dice Blanca Luz—
el amor, cuando llega a asomarse, origina un intervalo de plenitud, el espacio
de la gracia: por el yo poético descansa (aunque el intervalo sea breve)
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del caracter inestable de todo cuanto lo rodea. Esa zona de penumbra
entre la certeza de la desdicha presente y la posibilidad raramente
realizada de su opuesto, la plenitud, se manifiesta mediante la creacion
de un territorio donde las preguntas, airadas, repetidas, fuertes y sonoras,
adquieren una entidad Unica. La duda, entonces, es la zona privilegiada
en que se enmarcan muchos de los poemas de Fertebras. “Dudosamente acato
mi desdicha’, se afirma, en una clara contradiccion puesta en marcha, y ese
dudoso acatamiento se expresa en la rebeldia, la protesta ante una realidad
intolerable, protesta expresada, justamente, por medio de preguntas.

Los titulos de algunos libros evidencian lo que en el presente
trabajo se ha escrito sobre la poesia de Joaquin Vasquez Aguilar. Cuerpo
adentro se relaciona con lo visceral, con sus andamiajes interiores, como
él mismo dijo (Vasquez Aguilar, 1996: II):“yo me derramo, me desgarro,
me desangro. Me derramo ahi en mis textos: este soy yo”. Vertebras hace
referencia a la columna vertebral y a sus treinta y tres vértebras, cada
vértebra corresponde a un ano. Treinta y tres anos es la edad de la muerte
de Cristo, el inicio del derrumbe del hombre: “la intensidad y la densidad
a punto de quebrarse en el ser humano, su templo que es su cuerpo”
(Vasquez Aguilar, 1996: 12). Casa tiene que ver con su entorno original,
con el ambiente natural y familiar, el hogar amado. Aves sugiere libertad,
ligereza, espectaculo aéreo de pajaros. Son las aves de los esteros de Cabeza
de Toro, las peregrinas y las habituales, que devienen simbolos para el
poeta. Pequefio paraiso perdido es su pueblo pesquero degradado, perdido
no solo historicamente sino también desde la perspectiva de la inocencia:

Es la nostalgia de lo que tuvo uno en la nifiez. Mi pueblo ya no es el mismo
de cuando te alumbrabas con candiles, ahuyentabas los moscos con cascaras
secas de coco. Mi pueblo ya tiene luz eléctrica, ya tiene television y antenas
parabolicas. O sea, la virginidad que ta conociste de tu pueblo ya no existe:
el paraiso perdido. Ademas, tu edad misma, todo ha ido cambiando y hay
una nostalgia. [..] Este texto es otra manera de decir lo que escribi en Casa:
ya no regresas para festejar qué bonito vuelo y que bonito es el estero. Este
habla del paraiso perdido, de Adan y Eva que ya no estan en el jardin
maravilloso: 1a conciencia de que las cosas ya no se miran con las miradas

de nino, es una especie de tragedia (Vasquez Aguilar, 1996: 12-131).
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Israel Gonzalez Ruiz (1997) dice que hay en ciertos momentos de la poesia
de Joaquin un abandono total al sufrimiento y gran incapacidad para
trascenderlo: aunque en otros, el poeta resurge como efecto de la escritura,
de la necesidad apremiante de “nombrar, de traducir su entorno: él y su
cuerpo: €l y los otros (su madre, su padre, sus hermanos, sus amores, sus
amigos): €l y la costa: él y la vida y su envés”.

La voz de Joaquin Vasquez Aguilar es voz profunda, Gnica, pese a
compartir rasgos con otras expresiones liricas de poetas hispanoamericanos,
como es el tema de la orfandad, segiin observa Efrén Ortiz (1991: 121-131)
en su ensayo “Chiapas: una literatura de la orfandad”.

A pesar de que Vasquez Aguilar integra aspectos del habla popular
y familiar de Chiapas y de realidades caracteristicas del estado como la
pobreza, la marginacion, el paisaje, la singularidad de su obra no reside
en el uso de temas locales sino en temas de naturaleza universal. Dijo a
Elva Macias (Vasquez Aguilar. 1996: II):

A mi me duele el ser humano en si: por qué el ser humano es de tal modo
y no de otro, por qué sufrimos, quiza por eso siento una coordenada con
la poesia humanisima de César Vallejo. Vallejo se vuelve una de mis piedras
angulares desde que lo descubro.

En el marco de esta concepcion se entiende su declaracion: “Mi estructura
es interior siempre, parte de lo que me interesa, de lo que me penetra
desde el exterior hasta mi interior” (Vasquez Aguilar, 1996: 11). Su poesia
es universal, escrita desde la tierra que piso.

Una manana de un dia de enero de 1994, su hermano lo hallo
muerto en su domicilio de Tuxtla Gutiérrez. Hace falta un estudio
profundo de la poética de Joaquin Vasquez Aguilar. Aun no se ha accedido
a su huella mas significativa porque la poesia es el mejor testimonio de
lo que vivio, de lo que también nosotros vivimos. Daniel Duran (2012:
59) recuerda la frase de Susan Sontag: “Las mejores obras son las que
se dedican a escarbar infiernos, mas que publicos, privados”, y dice que
esta frase se amolda perfectamente a la obra de Joaquin Vasquez Aguilar;
ahi ese otro atormentado, el monstruo que llevamos dentro y nos
devora constantemente.
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Vicente Francisco Torres (2012:47-48) dice que Vasquez Aguilar es
en principio un poeta que nos transmite con alegria el ambito tropical
que lo vio nacer; canta el senorio de la infancia, el nacimiento del dia,
el mar y el estero; sin embargo, a medida que avanzo6 su desarrollo
artistico y cambi6 al Chiapas ubérrimo por la capital hostil, su poesia
se fue ensombreciendo. Los testimonios incluidos en el libro En el pico de
la garza mads blanca nos dicen que fue un hombre pesimista, poco esforzado
de mantenerse en los empleos fijos, lo que lo llevo a una persistente
pobreza y al alcoholismo que acabo con él.

Fue un hombre sencillo que amas6 su poesia con dolor y deses-
peranza, pero la luz del trépico le insufl6 musica y belleza; el resultado
es una obra de celebracion y dolor (el amor es un huracan que sacude
el corazén del hombre), como era de esperarse en este poeta cristiano
pero sin Cristo.
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A peticion del mar

A peticion del mar

escribo

como el que por primera vez se ve las manos
y tiene sed
y bebe golondrinas

no dejo mas huella
que la de mis pies en la arena del mundo

porque como naci pajaro
creci arbol
y llegué camino

solo tuve

la vecindad del viento

su puerta

su morral

su tinaja de agosto

juegos

hermanos

abuelos (con su tos y todo)
tios

novias

y padres

morenos diariamente
resbalandoles el sol

para el maiz

(por eso recuerdo siempre
alegria de camisa rota

y corazon alrededor)
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A peticion del mar

pero los juegos se quedaron en las calles
después las novias en las cartas

y un dia

los abuelos nos vistieron de negro

y el pueblo
en fin
partio6 a caballo hacia el recuerdo

qué queda, pues, entonces

sino siempre el viento y sus historias

y nuestra espalda con su dolencia de estaciones
y unas ganas inmensas de retornar

quién sabe a donde 24

entr6 en palmera mi dolor

sali6 de sus palmadas inmediatas

en puerto han acabado los barrotes del craneo
el grito en pajaro

en qué termina el mar sino en gaviotas

en qué la luz sino en amor

y la sombra en amor

ylaluz y la sombra sino en cuerpo

y el planeta inseguro sino en dia

en qué termina el asfalto sino en peaton airoso
en qué el payaso sino en pupila humana

en qué el camino sino en nuestra casa



Cosa feroz

Cosa feroz

tus besos ya no contienen el mismo licor:

alguna telarafia camina por tus labios
algn bicho invasor manosea tus vasos
algo violenta sombras contra tu risa

y hace mas ralo el calor de tus manos
y menos cana la cana de tu boca

25



Hace muchos arios

Hace muchos anos

hace muchos anos

madre enfermo de asma de nervios de

hablar mucho de andar exprimiendo su pobreza
durante muchos anios vendié pescado

hacia dulces de coco

hacia pan de vértebras mojadas
era unica

era ideal

erajodona

la esposa fiel

madre todavia

igualita
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Casa

Casa

mi caverna esta bien

un poco oscura

pero es el modo de guardarme
de tanta luz

de tanta electricidad hasta el fisco
mi pais esta aqui

alrededor de mis pocas palabras
en mi arbol mas cercano

en mi carreta con aire

en mi padre que es muy garza
muy canoa

el agua

y la lluvia
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Poema con muerte acalorada

Poema con muerte acalorada

me pongo a discutir con mi muerte
y me acaloro

y nos acaloramos

y en llamas

seguimos discutiendo

se necesitan trancas
fuertes sogas

rios enfurecidos

para detener mi muerte

mi muerte echo a correr como un caballo

agarrate

viento

que traigo

mi muerte relinchando
mi muerte desbocada

iay!
mi enloquecida muerte
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Poemuerte (canto a miquiztly)

Poemuerte

(canto a miquiztly)

porque te encuentro a cada paso

a cada inmensidad del viento

en cada gente que me mira como quien sabe pajaro.
porque acudo a mis raices

y te descubro formando parte de mi risa, de mis ojos.
porque la tierra y el pueblo

y porque duele en el costado 29

algo que me entristece hasta el amor
te platico estas cosas
companera



Dzas de lo oscuro a lo azul

Dias de lo oscuro a lo azul

soy
como aquel que esta solo
y rompe su espejo

el que se quedé muriendo su edad
con una carta

el de siempre corazon a la mitad

el golondrina
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Alicia

Alicia

te asedio

como los tambores en la selva

como el homosexual en la madrugada
como los pasos en el esquizofrénico
como la linterna del policia

como el conde dracula en la ventana
con la serenidad del asesino

con la ansiedad del paranoico

en el escenario del pugil

en la calle de la decision

en la esquina de la inminencia

donde muere la cruz y nace la cruzada
donde duerme la cuna y despierta el hambre
donde termina el pais de las maravillas
y comienza la isla de las persecuciones
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Aves

Aves

tuvo su grieta

su republica hinchada

tuvo ese uniformado diente hincado como unfusilamiento
exactamente alli en el lado izquierdo

del mundo

en el lado en que se ama y se odia y se pelea y seenloquece

alli donde brinca la pena como un sapo enfermo 32

donde la rabia me como un topo infinito

tuvo también alli su novia

su familia

y todo lo que se quema y se congela alli lo tuvo

pero para qué

para qué

digo para qué escribir sus memorias
si no vale la pena

IV

como le gustaban los polvorones de las cinco de lamanana
como le gustaban las cinco de la manana

cuando los pajaros estan a punto de abandonarla noche

los polvorones que se deshacian en la taza de café

como le gustaba el sombrero de su hermano mayor

como le gustaba acompanarlo a cuidar la milpa
diariamente

como le gustaban los pajaros poblando el aire de la mafiana



Vertebras

Vértebras

Me soneto a tu cruz. No a la ecuacion
mecanica asustandome la fiera,

pero a la carpa donde desespera

la fuerza diaria soportando el son,

el ritmo doble de la sinrazéon

y del esquema. De la tumba esfera
donde dan vueltas fiel mi calavera
y el pan enorme de mi corazoén.

¢A qué jugar entonces, mala fuente?
¢A qué seguir tus pasos, dictadura?
Dame tu brazo, némada, serpiente;

las bendiciones de tu mordedura.
Soy una lengua pura que se miente
y se castiga y permanece y dura.

X

la piedra solo se mide por su terquedad inagotable

el latigo solo se mide por su dictadura inagotable

y yo me mido a caballo relinchando entre el sudor inagotable
para que esa gafa hostil se rompa en ciegos merecidos

para que esa bota hija del fango cercene el pie que la sustenta
para que incluso el viento nasal nos ponga a salvo

del doble filo de la amnistia

asi siempre tengamos que correr

a través de los bordes de tornillo



Duas del terrible mar

Dias del terrible mar

me siento un poco mas abandonado esta tarde
no sé por qué se me muere otra pluma y todos callan
y nada suena en la guitarra

que no sea esos arboles sin viento

es el tiempo de estarme

con alguna tristeza mas adentro y mas viejo
como quien ve morir el sol desde su patio y mira
y mira

y mira

pienso mi manera

de no poder andar abierta la mirada

y se me mueve el mar por dentro

no quiero decir llanto

no me gusta

ni decir soledad

iconsuélame. camino,
y regalame pasos que no tengo!

34



Poema con octubre en la ciudad

Poema con octubre en la ciudad

me estoy saliendo al patio a caminar
cada manana cada tarde

al patio de mi casa mientras es octubre
mi casa quedo atras

y escribo

y mientras es octubre y escribo
el recuerdo se me vuelve mi casa con su patio
y salgo a caminar

cada manana cada tarde

cada olor de limon
cada pajaro

cada mirada padre
cada mirada madre
cada mirada hermano

y también canto

estoy sentado
en algun lado de alguna ciudad con todo su ruido ysu metal

pero ando caminando por octubre
mientras es el patio de mi casa

pajaro
limén
pajaro




Poema con octubre en la ciudad

mi casa con su puerta vieja
y con mi perro

mi casa

mi perro

y tengo cienmil pasos por el polvo
y tengo el camino y la vereda

y cien mil pajaros tengo

mientras es octubre
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Soneto que no entra a la ciudad

Soneto que no entra a la ciudad

Yo no habito ciudad. No. Me doy cuenta.

Y me doy cuenta sombra que ando un poco
luz. Ciudad que no habito y cuyo foco
oscuro, cuya lampara sedienta

de mi, de mi silencio (que me orienta
alaluz, a las voces con que toco

el paso de mi sangre y mi loco

seguir en mi tristeza y mi osamenta)

se muere de chocar contra mi canto
de arbol; mi rudo ir de campesino
a pie sobre la tarde. Y me levanto

y adelgazo mi palabra hasta un fino
ayer de viento: Y a la ciudad canto:
“Mi habitacién es pajaro y camino...”
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Soneto pluvial

Soneto pluvial

lluvia anunciandose. lluvia con sonido
de lluvia que se acerca como denso
panal bullente. lluvia como extenso
oleaje de un mar cayendo con ruido

de dioses, con atronador zumbido
de rio colosal, de saurio tenso.
lluvia mayor, lluvia del mas intenso
y mas salvaje y mas feroz rugido

torrencial. lluvia que trae mas lluvia
y mas agua y mas mares y mas lluvia.
violenta lluvia, ronca. lluvia tal

que su furor lluvioso harto de lluvia
rompe el altimo cerco de la lluvia
mas sorda y mas atroz, lluvia total.

negro corcel de sonidos
galopa no galopa vuela
vuela sonoro

golpe en el tambor del timpano
eclosion de crisalidas
torbellino de sombras

el anciano toca el tambor

la noche desciende

toda la oscuridad por dentro
el tambor resuena

la flor se abre
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Soneto pluvial

se abren alas

brazos libros puertas

0jos manos

se abre un secreto

el punal penetra hasta el puno
las venas se abren

encendida sangre vierte la noche
bulle la sangre

chorrea la sangre

el punal arde por dentro

en la cavidad resplandece

clavel ardiente

la noche arde

rojo corcel se aleja
tamborileando sobre las estrellas
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Cancion

Cancion

lejos esta la ciudad
y mi madre me dijo
como estas

hijo

y mi padre me dijo
que viaje tan largo en tus ojos

y mi tio a caballo
paso saludandome
con su voz

grande

tengo en las manos el mar
y en los pies a mi abuelo
y mi novia

lejos

y me vuelvo rural
qué viejo corazon de pueblo

vengo de lejos llorar
y mi madre me dijo
como estas

hijo

dios fallé al conferirme el corazon
y el diablo al marginarme de sus huestes

por tanto converti mi aire en humano
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Cancion

mi voz en humana
mi paso mipaladar mihabitacion mis estaciones miademan
mis ratos malos mi quehacer en humanos

éen qué pues ahora fallo?

idonde el error de mi fealdad honesta?

{qué personaje de mi cuerpo pide ayuda?

¢qué flaquea en mi aire

{qué se hunde en mis embarcaciones?

éen qué resquicio localiza espaldas tu punal?

éen qué casa de mi pueblo te escondes general enemigo?
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La mitad del amor

La mitad del amor

la otra el muro la frontera
el llanto el arma la protesta la muerte
la soledad el pan gruta que nos pario

la una para mamay papa
qué vejez
qué jicara a la mitad

la una para mi hermano mayor que todos los dias

todas las noches pesca y su casa no acabay su mujer
mas hijos

mas trabajo mas barrer mas qué mas

la una para diariamente con Enrique ya crecido
a mujer
y dos hijos y mas duro a la pesca ni modo
y con Beto que regres6 con mi cufiada y sus ninitas
dela
capital (el varon se quedo con los suegros por lo de
la escuela)
sin trabajo y sin dinero y con ganas quién sabe
de qué
y con Cupertino que recién se caso y abandono
a su companera
por otra pero se tuvo que arrepentir y volvio
con su mujery se
fuepa’donde a esconderse (madre llorando,
padre resignada
su cana
caramba



La mitad del amor

la rueda rueda
caramba)
la una para Lupito que pasé el examen de admision
para estudiar
en la escuela nautica y ser ingeniero en maquinas
marinas
papa vendio el terreno pero Lupito sera ingeniero
papa se tiene que operar pero sera ingeniero
mama reza (sera ingeniero, ya veran) todos los dias
reza
llora trabaja

la una para Lupito es estudioso sera ingeniero
se lo merece

la otra

la mitad del amor
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Regresos

Regresos

ya no tiene remedio

ya no tiene remedio esta lluvia

que horizontal te busca

te persigue

cuando escapa de mis poros

un palmo del desierto que me hiciste

ya no tiene remedio el agua
el rio que soy desde mi puerto solo

ya no tiene remedio el cantaro que llevo
en la quemazon del mediodia

no me moja la luz donde no estas

ya no tiene remedio
pero vuelvo siempre
a tu arena querida

a tu frescor

vuelvo
asi sea en rafagas

asi en cabizbajo amor
asi en altar abandonado
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St quieres conocer la vida

Si quieres conocer la vida

si quieres conocer la vida
amarrate los zapatos /anuda
bien tu corbata /quitatela

no existe ni el zapato ni

la corbata /el suefio es una
instancia de la vida /pero

no es la vida /la lluvia si/
también el arbol /la madera
en que duermes /el
amanecer en que despiertas/
tomalo /haz tuyos la tristeza
y el placer /suponte que eres
cien /brinda contigo.
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(Apunte)

(Apunte)

YO no s€ para qué quieres mi mano
si por ella

me sali a cinco rumbos,
un dia,

desconcertado,
borracho de mi vida

yo no sé para qué la quieres
si ya no tiene canciones

mi mesa

ni papel

ni tinta para hacerlas

yo no sé€ para qué quieres mi mano
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La culebra del susto

La culebra del susto

la culebra del susto
desapareci6 para mi sobrina
las muniecas de nunca
también desaparecieron

los dulces regateados

las sabanas orinadas

el mono

la primaria

la diminuta cocina

ahora mi sobrina tiene los ojos huidizos
el cabello oloroso

el primer novio

los alfileres de abril
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La buena cosa de vivir

La buena cosa de vivir

la buena cosa de vivir

el aroma diario de los pies que no descansan
el aceite del cuerpo en la sartén del sol
el caso de amar

el enloquecer

de vivir hace cien afios

ayer

hoy que platico de los precios altos

del gobierno y del frio que hara manana
comer

volar

el buen suceso de tener hambre

de los gordos preocupados

de la embarazada

de hacer lo mismo que las moscas

Vivir

iqué cosa!
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Los mares de mi padre

Los mares de mi padre

por todos los mares ha andado mi padre
por los de la sangre de su prostata muerta

por el de las doscientas gruesas de bagre cuando
pescaba con mi tio Ventura alla en Garcilla,

en el estero

de la joya, hara unos treinta anos

por el de la Ciudad de México, a la que no queria
ir porque decia que iba a morirse de frio, de ruido,
de aplastado

por el de sus inevitables borracheras antes de que lo
operaran (¢qué pescador no se ha emborrachado
nunca bajo

los mangos y las palmeras, entre mortuales

y casorios?)

por el gran mar de mi abuelo
rodeado de espantos y respeto,
fundador de Cabeza de Toro y de nosotros

por el de mi madre

costilla para siempre de su cama
de su quehacer

de su vejez

por el del pueblo.

del que conoce muy bien sus juntas ejidales
sus difuntos

su condicion de pequeno juguete de la politica
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Los mares de mi padre

por el de sus compadres innumerables

y también por los mares del canto de Jack London
en los que gusta internarse por las tardes
acostado en su hamaca
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Otro poema a lsolda

Otro poema a Isolda

me acuerdo
sonreias tan adentro de mis ojos
(del aire de mis ojos)

a veces llorabas este pinche mundo como tu decias

€éramos amigos
y me platicabas de tus hijos

me acuerdo

una vez te dije estoy enamorado de ti
y abriste tu sonrisa como un paisaje

pero sabiamos bien el rumbo de nuestras tristezas
en nuestro clima sobraban las palabras

me acuerdo

un dia querias volcar tu escritorio en la oficina
y mandar al diablo papeles y la ciudad entera

te di una mirada como un abrazo

me acuerdo

ibamos a tu casa
nos recomendabamos libros
tomabamos café
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Lo que muestra la puerta

Lo que muestra la puerta

lo que muestra la puerta, no lo que esconde, me da miedo.

me da miedo tu mirada, no tus ojos.

si tu lengua se enrosca de tal modo al hablar, me da miedo.

me da miedo la luz, por lo que muestra de las cosas.

me da miedo la sombra, por los gritos que oculta.

me da miedo la vida, por la muerte.

miedo de que no todo salga bien a la hora de amar,

la hora de entregar universo tiernamente.

me da miedo también el sur sin el norte, 52

me da miedo la pala, por el muerto.
me da miedo la muerte por esto de la vida.



Taza de café

Taza de café

para Adriana

eres
entre mis manos pensativas
una nostalgia negra

en la manana que tirita
un recuerdo caliente

en la noche sin cama
humeante despedida

en mis labios ya secos
madrugada profunda
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Desempleos

Desempleos

mi paisana me dijo

si paisano

es de Tapachula

soy la duena

es joven

y estamos publicando a poetas jévenes
es guapa

pero un trabajo para ti
es rica

buscame el lunes

es muy mona

a ver qué te consigo

es igual que todas
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Recado de familia

Recado de familia

en memoria del viejo Emeterio, mi padre

I

desde el manglar me preguntaron las iguanaspor ti

los bagres del estero también me preguntaron
el viento y sus gaviotas

tu canoa

tu atarraya

mama me pregunto por ti

y yo tuve que hacer este recado

y ponerlo en el pico de la garza mas blanca
aver si en la blancura te encontraba

y lo amarré a la tristeza del pez mas profundo
aver en qué rincon del agua te encontraba

y se lo dije a la lluvia

en su gota mas secreta

y al salitre en su yodo mas recéndito

y al mas fino pliegue del vestido negro

de mama y las hermanas

padre

que estamos esperando

alguna brisa tuya entre las ramas de los mangos
algn indicio de tu nombre en el polvo del patio
algo que nos diga como te va

35




Recado de familia

don Emeterio

como la vas pasando alla

en esa oscuridad que brilla

al otro lado de nuestras lagrimas

II

naufraga mi camisa, mi ropa toda en la Ciudad de México.
estoy a punto de otras ciudades y no puede mi piel,

no resiste mi piel en sus costras horribles.

mi edad me empuja hacia hoteles oscuros,

solitario en mi sangre que me apura, me exige.

naufraga mi cuerpo en alcoholes desatados

pues me avisan que has muerto, padre, 56

y ni siquiera tu muerte conduce el mundo

del otro modo, de otro mirar, de corazén que me rescate.
me avisan que la casa esta sepia

y mi madre toda oscura en su butaca, aquella

que le hiciste un dia de mayo.

que los nietos aun se asombran cuando no te ven

como a diario bajo el chicozapote tejiendo tus atarrayas,
tus hamacas.

y yo, a tres meses de tu muerte, no hago nada por evitarme
esta tristeza que me nubla,

esta desesperacion que golpea mis higados,

este David sin honda que soy,

este olor a suicidio que me ronda

II1

con tristeza te digo que el corral

es el mismo.

que no hay vaca mas acostumbrada que aquella
mecanografa;

que no hay escritorio mas fijo en su cuadra



Recado de familia

que aquel subsecretario,

questa directa paga,

quesas educaciones con oratoria y aplausos.
asi qué relinchos no entonan su pasion

por la patria,

asi cuanta pastura sobra en la oficinas,
cuantos rumiantes caben en los bolsillos

de los periodistas,

asi qué viento no me dolera,

asi como no refugiarse en tu recuerdo

riela el calor del mediodia en Tuxtla

la indigena limosnea sentada

el lustrador se rasca su mugre

el maestro D sonrie libidinosamente a la muchachaque pasa
el café es un pedazo inutil de tedio

quiero una maquina de escribir para mi estatua.

a jenny

de perder a perderte

de perderme a punal

de sur a contranorte

de rio arriba

decuerdo a loco

de encontrarte encarnada
de muchos dias en uno
yo no supe seguir cantando
yo no supe color albisimo
yo no pude dar

yo no pude recibir

yo no te pude amor
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Recado de familia

yo no me pude mas alla
yo no me quise hasta adentro
hasta altura

por la calle larga

alguien camina con mis pasos

la ciudad es de plata, es de papel

alguien muere en la esquina

alguien, mas alla, nace

todo parece correr con la naturalidad del tiempo
y detenerse a veces en la esquina

todo parece para mis ojos como diariamente
salvo que un dia

por la calle larga que se vuelve un nifio de pronto
mis pasos me los pongo

conozco los relojes con sus horas hechas de carne
y conozco todas las cosas que veo subir desde lo que era
un sueno y se ha roto

después viene la noche

y me digo que ya vendra otro dia, talvez
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Garza de querer

Garza de querer

Garza de querer anidar la vida al viento

pelicano despreocupado de mi sufrir amar

un descansar hamaca en la tarde sediceme

y la parvada alargame la nostalgia del mar

mas pésame el café bullicioso de la ciudad

y llamame el camaron desde el fondo del restoran
asi ganas me dan de una mujer y llorar

o ser un pez espada en el congreso de la paz

mas la locura es hambre y es tristeza sin par

y sin bolsas prefiero mi lluvia y mi manglar.
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Planear en tono gris

Planear en tono gris

Planear en tono gris

tono de cielo y viento

a las cinco de un atardecer

al repetirse diez amaneceres

en octubre o febrero, paz sin lluvia

cuando el mar es un viejo pescador infinito
y la montana una tortuga con raiz de manglar
tirarse a nado entre las nubes

con agosto en el centro del relampago

y el abundante julio hecho sandia

hamaca, pez, iguana

repartiéndose el tropico

entre la clorofila de las doce

y el incendio total de las cigarras

mar que todo lo dices

pleninoche de sal, astro y candil

iqué despierta te duermes!
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Yo hago lo que puedo

Yo hago lo que puedo

Hago lo que puedo

de los seis litros y medio

hago lo que puedo

de tres comidas

hago lo que puedo

de lo inutil

hago lo que puedo

de tus pechos —orégano y sandia
tomate y candelabro—

hago lo que puedo

de tu vientre siempre verde

que muerde siempre

hago lo que puedo

de tu cuerpo redondo como sabana mia
como luz sin descanso

hago lo que puedo

de tu cancion, de tu dolor, de tu espera,
amiga, amor

yo hago lo que puedo.
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Por estas alas

Por estas alas

donde anidan lugares

donde tiene su ruta el sur

por este camino

donde pasan los de a caballo

donde llueve y se canta

donde se llega al mar

por esta cafia que crece

por este rio que sigue pasando con su saludo
por este amanecer

asumo la contienda

Solia utilizar las servilletas
para sufrir un poco la vida
para cantar un rato mientras aullaba la soledad
muy cuerpo adentro, casi lejos,
como un coyote solitario
solia soltar un poco el hilo de su tinta
solia trazar lineas delgadisimas como ausencia
solia amar a secas
solia rascarse mientras sentia cuanto, cuanto
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Magresal

Magresal

Ala orilla del estero de Cabeza de Toro, cerca del embarcadero, hay un
magresal. Es el arbol mas viejo de todos. Es tan viejo que se le han caido
todas las hojas, como a mi padre se le ha caido el cabello. Tal parece que
ha estado alli desde siempre, desde la raiz de los siglos. Todavia sigue de
pie a pesar de que por €l han pasado todas las calamidades, chubascos,
inundaciones, temblores, quemazones, comejenes. Ademas de ser el mas
viejo es también el mas corpulento. De €l podrian salir montones y
montones de lefia para abastecer por dias y dias los fogones de las casas
de la rancheria. Al amanecer, cuando se viene de pescary el estero se abre
al dia con el verdor fresco del manglar y la alegria blanca de las garzas,
el magresal se alza con su grotesca figura esquelética y ceniza. Siempre
lo he visto con ese color cenizo, como de salitre sucio. En la época en
que iban a matar a mi tio Juan todavia daba hojas y dicen que su aspecto
no ha cambiado mucho. Lo de mi tio Juan paso6 bajo este mismo arbol y
fue por lo de una canoa robada. Empez6 la cosa como simple discusion
pero luego el otro sac6 una daga y lanzé un tajo; el cuchillo se clavo en el
tronco del magresal y en ese momento intervino mi padre con su enorme
estatura 'y su vozarron y aplacé al ventajoso. Ahi quedo todo. “Esa punalada
iba a ser para mi, tengo que borrarla”, dijo mi tio y al poco tiempo le
prendi6 fuego al magresal. E1 humo se elevo por varios dias hasta que un
aguacero lo apago; so6lo llegdé a quemarse una parte del tronco y algunas
ramas bajas. Y ahi sigue auin, seco y pelon, con su eterno color cenizo. Tal
vez por eso es el arbol preferido de los zopilotes. Cuando los primeros
pescadores van arribando al embarcadero ya estan trepados en el magresal, al
acecho de la tripa de pescado; es su comida preferida. De ahi a lo que falta
del dia los zopilotes no se van; ya muy alto el sol sale el ultimo pescador
pero los zopilotes no se van. Como que ya le tienen carino al magresal,
como que en sus ramas encontraron el sabor de la confianza. Y si uno se
pone a pensar que estas aves cometripas son las mismas, y no otras, que
llegan todos los dias al huesudo arbol, uno se dara cuenta de que asi es:
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Magresal

se dara cuenta que ya le agarraron gusto al magresal y a la tripa de
pescado; que no les importa otro arbol ni otra comida. Pasa lo mismo
con esos zopilotes que nunca se bajan del cielo, cuando el cielo es azul,
azul. Andan alla arriba volando suavecito, haciendo circulos en el aire,
como jugando, como si hubieran nacido para estar volando siempre. O
como esos otros, a los que uno encuentra comiéndose algun animal en
medio del camino cuando va al potrero, o viene con el tercio de la lenia
al hombro. Esos son los zopilotes que se comen todos los animales muertos.
Es como si Dios hubiera repartido a unos para que estén volando en el
cielo y a otros para que se coman la cosa muerta, los desperdicios. Asi
dice mi padre; o mejor dicho, decia; el pobre ya no puede hablar porque
esta por morirse. Mi madre se ha pasado velandolo desde antenoche en
que le arreci6 la calentura y se puso mas grave. Esa tos cascajosa de los
ultimos meses lo tiene asi de enfermo y lo esta matando; tal vez porque
fumaba mucho. O a lo mejor es la vejez. Si, eso debe ser. Ya esta muy viejo.
Es cierto que mi madre ya esta vieja también pero no tanto como é€l.
Cuando se casaron ella tenia apenas dieciséis anos y él era ya un robusto
pescador que rebasaba los treinta. Eso nos cuenta ella: “Era tan fuerte y
trabajador”, se lamenta y echa a llorar. Ahora mi padre es un anciano y
se va a morir. A mi tio Juan ya le toco, lo enterraron no hace mucho. Si
aquella vez bajo el magresal tuvo la suerte de no morirse, ahora si. Ni
modo, asi es esto de la muerte, ni sabe uno. Tal vez por eso anoche soné
que el magresal se derrumb6 todito a causa de la gran zopilotada que se
le acomodo encima. Primero llegaron unos pocos; después llegaron mas
y mas, amontonandose en el magresal; ocupandolo todo; después unos
sobre de otros. Hasta que el anoso arbol no aguant6 tanto peso y se vino
al suelo, asi, sin ruido. Ya no vi o no me acuerdo si los zopilotes murieron
en el porrazo o salieron volando alborotados.
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