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Primera Parte

;. Qué es eso llamado vinculacion comunitaria?



Capitulo 1

La maquina de café se activé automaticamente y sirvio el capuchino. Un
paquete de galletas y un burrito refrigerado, de los que después de abrir
metes al micro, fueron el complemento del lunch exprés que adquiria
regularmente en el Oxxo, por un precio aceptable.

Tomé unos caramelos y una coca de lata. Deposité todo sobre la barra
registradora y el encargado de la tienda recibi6 la tarjeta de plastico que
le extendi.

Comparo6 mi rostro con la foto de la credencial de elector. Pude notar
sus balbuceos y la duda que desperté en él si quien extendia la tarjeta era
el verdadero duefio, asi que me quité el gorro. Pasé la tarjeta en una
terminal bancaria. Extendi6é un ticket para que lo firmara y me devolvi6
las tarjetas junto con los productos adquiridos dentro de una bolsa de
plastico.

La lluvia matutina arrecié. Subi el gorro del suéter y ajuste el cierre
para quedar totalmente impermeable y me lancé a la calle, a la odisea de
encontrar transporte.

Muchas personas se arremolinaron en la proteccién que los techos

brindaban, tratando de que el agua no los mojara. Crucé por los portales



de la presidencia municipal, donde al final del pasillo algunos mas se
refugiaban de las inclemencias del tiempo.

Continué mi camino hasta la siguiente calle, abriéndome paso
forcejeando con los que se mantenian inmoéviles en su sitio; intenté
calcular el trafico y vi que era bastante lento. Detuve un taxi casi en frente
de la catedral, que mantenia sus puertas cerradas.

Le pedi al taxista que me llevara lo mas pronto posible, justo al tiempo
que el semaforo se puso en rojo y un camion de redilas atravesé de
ultimo, golpeando una bicicleta en la llanta delantera y arrojando a su
conductor a un lado de mi ventanilla.

—i¢Lo vio, lo vio?! jQué bruto, son unos salvajes! Afortunadamente sélo
fue un susto —dijo el chofer mientras veia por el retrovisor— ya se
levanté el muchacho, parece que no le pasé nada, solo el susto y la
mojada.

Soplé el café caliente y me arrepenti de no haber tomado también un
paquete de panecillos; vi por la ventana cémo la lluvia se convertia en
pequeiios torrentes que aletargaban terriblemente el trafico y con éste mi
agonia por llegar tarde, otra vez, a clases, mientras el taxista expresaba su

preocupacion por estos tiempos modernos tan peligrosos.



Los baches que se escondian debajo de los charcos, provocaron una
caida violenta del taxi, derramandome el café en los pantalones.
Definitivamente era un mal dia. Cuando por fin llegué a la Universidad
llevaba 45 minutos de retraso. Traté de correr por el pasillo, pero el agua
me impedia guardar el equilibrio, senti que parecia un pato con prisas.

Me senti incomodo, estaba seguro de que mi asesor de tesis estaria
molesto por la impuntualidad, casi podia escucharle decir “Llega tarde”,
como seguro no seria la primera ni la tltima vez.

Me detuve frente a la puerta, reflexioné un momento y me di cuenta de
que quiza no era la mejor idea buscar a ese maestro, no tenia la menor
idea de porqué lo escogi para realizar un trabajo de tesis sobre
vinculacion comunitaria ni a donde iba a parar con todo esto.

Al profesor Francisco lo recordé de algunas clases en semestres
anteriores, era un hombre mayor, o eso pensaba por su cabeza llena de
canas; usaba unas gafas redondas, que me recordaban los lentes de John
Lennon y siempre era muy apacible. Quiza era la verdadera razén por la
que me acerqué a él, siempre atento y buscando que todos nos
interesaramos en las actividades que nos proponia, instdndonos a

involucrarnos con lo que nos rodeaba.



Creo que algo de esos buenos momentos me hizo poner su nombre en la
tarjeta que decia “Asesor del proyecto”, sin siquiera haberme molestado
en preguntarle si le interesaba o tenia tiempo para ayudarme. Como no
rechazo6 mi solicitud, ahora estaba frente al salon, escurriendo agua y con
una taza de papel relleno de los restos de basura, pensando si hacia lo
correcto.

Toqué a la puerta del salon. Oi un leve rumor de una silla
desplegandose y aparecio el maestro.

—~Cierre la puerta. Trate de escurrirse un poco para que no moje los
muebles —dijo— y cuidado con mi sombrero que es nuevo.

Dejé la mochila en el piso y me sacudi la ropa. Le extendi la mano
tratando de saludarle, pero en ese momento encendié la luz. Escuché el
tono de la computadora apagandose. Reconoci un gesto en su rostro,
mientras despejaba un espacio en el escritorio para que pudiera
sentarme, sin duda haciendo acopio de la infinita paciencia que en el
salén de clases siempre le reconoci. Respiré profundo y se sent6 del otro
lado de la mesa.

—Le traigo mi proyecto profe —dije—disctulpeme por llegar tarde pero

yave, lalluviay...



—Si la lluvia —respondio—y también el trafico, o que es lunes muy
temprano y rara vez un fin de semana se le va con vida en los antros
(verdad joven? No se preocupe, tengo muchas cosas de qué encargarme,
solamente necesitamos un pausa para este tramite.

Reconoci el sarcasmo en la voz del maestro, traté de sonreir, pero solo
me sali6 una mueca de desencanto que se me escap6 a la mitad de un
suspiro.

—Bueno en realidad quiero hablar con usted sobre el proyecto —era la
oportunidad de oro para explicarle las cosas que me causaban
inquietud—. Sabe profe, primero que nada le quiero decir que sdlo usted
supo ensefiarnos algo que nos sirviera en la carrera. Es que en realidad no
fue como yo crei que seria, pero ya estoy terminando asi que ya ni modos.
Bueno, en vista de que es tan buena onda, queria ver si me ayuda a pasar
la materia y quiza hasta terminar la tesis. O sea que, por eso me gustaria
saber si usted aceptaria ser mi asesor. Le prometo ser mas puntual y
entregar lo que usted me vaya pidiendo.

—Veo mucha confusion en sus atrevidas confesiones mi querido
neofito. Tiene cualidades, un don de la palabra que no ha aprendido a
utilizar para bien y una inteligencia aguda. Todos queremos comernos al

mundo de un bocado. Pero a sus veintitantos afios veo dificil que pueda



descubrir el hilo negro de la humanidad. Y también innecesario, he de
agregar. Sin embargo, si esta dispuesto a tener un compromiso con el
proyecto, pues yo me comprometo a conducir sus esfuerzos y
asegurarnos que esas herramientas suyas sean utilizadas para algo bueno
;estamos de acuerdo?

Tomo6 los papeles que le entregué en una carpeta y la metié6 en un
maletin. Empez6 a guardar el resto de sus cosas y me dijo:

—La siguiente semana viajaré con los alumnos de la escuela de
medicina a una comunidad de Yajalon, quiza pueda acompafiarnos, le
servira para comprender la practica de un diagndstico verdadero. Es
tiempo de olvidarse un poco de los papeles y descubrir las necesidades
del mundo real.

Cuando sali del salon una sensacion extrafia me invadié. Crei que la
reaccion del profesor seria la de reprenderme o incluso insultarme, como
algunos acostumbraban, menospreciar el esfuerzo y tratarme como un
lacayo que debe sacar copias de muchos libros para poder escribir un
amplio tratado de las costumbres de algun lugar que no importa, con
conclusiones que se irian, en forma de una tesis, a algin estante de la

biblioteca.



En vez de eso me dejé simplemente un par de esquemas para realizar
preguntas y una hoja que cuando terminé de leer, me dejé muchas dudas,

algo que me obligaba a comprometerme y que decia:

Si algo vas a investigar... haz un alto en el camino... detente un
momento y pon en paz tu corazon, mira dentro de ti... piensa en tus
deseos e intereses... y luego responde: ;qué? ;como? ;cudndo?;dénde?
/por qué? ;para qué?... lo vas a realizar.

Cuando contestes estas preguntas, estards listo para iniciar este
viaje mdgico y misterioso que te conduce a la busqueda y encuentro

de la verdad... de tu verdad...

Tenia s6lo una semana para replantear el proyecto que iba a presentar, y
no entendia nada ;De qué viaje magico estaba hablando? La resaca no me
dejaba pensar. Mis pies mojados se traducian ya en una gripe y con tanto
trabajo por delante que exigia concentracion preferi esperar a que la

lluvia amainara para comenzar de nuevo.



Capitulo 2

El gallo cant6 por segunda vez. Macario se sacd la cobija y se puso la ropa
del dia. Calz6 sus botas de hule y se envolvié en una frazada de lana.
Cuando sali6 de la casa, el aire fresco matutino le dio en el rostro. Sintio el
frio del sereno en las mejillas.

Ayudé a su madre a cargar la lefia, abriéndose camino entre las gallinas
de cuello peldn y los guajolotes que se arremolinaban buscando comida.
Acomodé el montén junto al fuego de la cocina, donde los frijoles hervian
en una cazuela. En el comal las tortillas eran levantadas por su hermana
menor, que las colocaba en un tol cubierto por una manta.

Tomé una tortilla y se sirvio un poco de frijoles de la olla de barro que
yacia entre carbones, tomo uno de los chiles que su hermana le extendio,
lo unté en la sal y bebié un poco de café.

Mientras comia su taco, jalé su machete y su sombrero antes de que se
hiciera mas tarde. El gallo volvié a cantar justo en el momento en que
abandonaba su casa. Sorbié de la taza de café, mientras esperaba al resto
de sus hermanos para empezar las labores.

En la colina su hermana llevaba a los borregos a pastorear, pensé que

aquellos borregos a veces era mas valioso que el mismo pastor. Su madre



tomo el mismo rumbo, con el menor de sus hermanos a cuestas. En ese
instante vio la palida imagen de la luna que se escondia del alba.

Vio que el machete y el mecapal aun estaban ahi, asi que se apresuro6 a
llevarselo para que pudieran recoger madera en su trayecto de regreso.
Volvi6 a toda prisa hasta donde lo esperaba su padre con las coas y una
mochila. Emprendieron el camino que habia recorrido toda su vida para
llegar a la parcela y de ahi continuar a la escuela, después de avanzar en
los deberes, para esperar el camion que lo llevaba a la ciudad.

Todas las mafianas repetia la rutina y lo hacia con mas empefo que
nadie, para que el tiempo le rindiera y pudiera llegar a clases.

En la pequefia camioneta de redilas se adormeci6 un poco, recordando
entre suefios cdmo, cuando era nino, tuvo un suefo en el que ayudaba a
una persona enferma curandola con hierbas. Cuando su abuelo lo supo,
declaré que su ch’ulel le mandaba dedicarse a curar personas. Lo hizo
aprendiz de don Pedro, el curandero tradicional, quien sabia algo de
medicina porque fue enfermero en la clinica del pueblo. En su suefio vio
una cara que le repetia que tenia que estudiar, ademas de la tradicién de
curar de su pueblo, aquello que los hombres de las ciudades sabian, por
eso debia aprender medicina en la escuela, para saber mas y ayudar a su

gente.



A cuestas con el compromiso de ser el curandero del pueblo, aprendié a
tener una disciplina férrea: dormia temprano, trabajaba y después corria
a estudiar.

La angustia llegaba a sus suefios con las imagenes de sus hermanos
pequefios rodeados de moscas y animales que les enfermaban. Entonces
despertd, por la impotencia de no poder hacer nada.

La camioneta frend, anuncié que estaba frente a la escuela y vio que
algunos pasajeros bajaban. Pens6 un momento que el pueblo entero
esperaba algo de él y lo inico que podia hacer para ellos era dedicarles su
tiempo a aprender.

En todo esto pensaba cuando tropezd y cay6 en un charco, mojando sus
pantalones. No habia tiempo de volver, asi que aunque se enfermara ese

dia, tenia que llegar a la clase.



Capitulo 3

Alun era muy temprano como para que en la cafeteria de la escuela
hubiera servicio. Llegué justo en el momento en que el camién de la
escuela arrancaba el motor. Vi al resto de los compaineros de viaje, muy
jovenes, disputandose el turno para entrar primeros. Refunfufié de mi
suerte y busqué a mi asesor.

Lo encontré adentr6 del dispensario, soplando a un vaso térmico,
mientras tomaba unas galletas de la mesa en donde esperaba.

—Maestro, lo estaba buscando —le dije un poco cohibido—. Sabe,
pensé que quizd no es tan buena idea ir al viaje, no quiero estarlo
interrumpiendo mientras da su clase, ni que pierda su tiempo conmigo.

—Basta de pretextos Pablo. Tome asiento y una galleta, ah y si puede
repase sus notas, mas tarde no tendra oportunidad ni siquiera de
sacarlas, siempre lleve listas sus herramientas.

—Bueno, aunque no creo que sea la que quiero hacer. Es decir no estoy
muy convencido de tener que estar viajando a comunidades para ver qué
les falta y arreglarles la vida.

—TJa, ahora si me hizo reir muchachito, pero es que entonces atin no ha

aprendido nada. Relajese, observe el paisaje del camino y encontrara mas



respuestas de las que usted quiza pueda estar buscando. Vamos, es hora
de irnos.

Sin otra opcidn, recorri el pasillo del camion hasta el fondo, donde
deposité mi mochila en un asiento disponible, me puse los audifonos
viendo a la ventana. Inmediatamente subi todo el volumen al reproductor
para que con la musica, evitara entablar contacto alguno. Me senti en el
remanso de una isla.

Vi al maestro desde el retrovisor y pensé que seguro reflexionaba con
curiosidad que algunos seres humanos necesitan escucharse en silencio
mas seguido, para comprender su propio destino, siempre escuchaba
cosas por el estilo.

Conforme el paisaje se volvia rural, observé algunas familias que, a pie,
iban rumbo a sus comunidades. Mujeres que llevaban en mecapales sus
cargas con lefa. La piel desnuda de un hombre que empezaba las labores
del campo, luchando contra las frias navajas de la temperatura baja de las
montanas, mientras se frotaba un poco con las manos. Cada vez vi menos
cables, menos postes, menos autos y menos modernidad, como si
estuviera llegando a otro mundo completamente ajeno a lo que estaba

acostumbrado.



Una desviacion nos hizo adentrarnos en la profundidad del bosque. Era
inevitable el zangoloteo del camino que estaba en mal estado. En medio
de eso descubri la majestuosidad de los arboles que se erguian al cielo,
como piernas de gigantes.

Cuando el autobus por fin disminuy6 su marcha, no sabia en qué lugar
estabamos. Solamente vi el verde de las montafias y los arboles cubriendo
todo, hasta que finalmente, de entre los montes, surgié el pequefio

poblado en un descampado estrecho.



Capitulo 4

El pueblo era pequefio. A simple vista s6lo identificaba algunas casas que
se encontraban a considerable distancia las unas de las otras, algo que
parecia ser la plaza del lugar, en donde un par de puestos tendidos
vendian frutas y verduras y una calle que atravesaba en dos el lugar.

La gente sali6 de sus casas con cierto recelo. Se asomaron con
curiosidad para saber qué sucedia. Pensé que el camién de la universidad
era todo un acontecimiento para la gente que rara vez veia uno, y esto
cuando lograban salir de su comunidad. Los otros estudiantes
alimentaban con restos de pan a las gallinas, guajolotes, patos y cerdos
que curiosamente se acercaban hasta donde estaban desayunando;
acostumbrado a la modernidad, esta imagen me parecia como sacada de
una novela de Juan Rulfo.

Todo era diferente a la ciudad. No habia calles, banquetas, ni coladeras.
El agua potable seguramente no era mas que un suefio y la luz era tomada
de un poste que estaba justo al lado de donde el chofer del camién se
habia estacionado. Me pregunté ;como pueden vivir sin ver la television o
escuchar la radio? Estan muy atrasados y necesitan muchas cosas, quiza

de esto habla siempre el maestro.



Quise avisarles a mis familiares que sin ningun problema llegamos al
pueblo, pero para mi desgracia, no habia sefal. Aparentemente la
compaiia celular que anunciaba que todo México estaba cubierto por su
red, no habia llegado nunca hasta este poblado y ni siquiera estdbamos
tan lejos, pues el viaje no nos llevé mas de tres horas.

Una parvada de pajaros llen6 el ambiente con sus cantos. Eran cientos
de k'antot que al unisono se colocaron en los arboles del paraje.
Rapidamente saqué mi camara fotografica para no perderme el momento,
corri hasta donde las aves revoloteaban.

Desde lejos reconoci la voz de mi maestro llamandome. Tuve que hacer
sefiales con las manos para no provocar una desbandada de las aves, sin
lograr satisfacer mi necesidad de retratar ese hermoso acontecimiento,
asi que regresé con el resto del equipo.

Llegué en el momento preciso en que hablaba de la importancia del
primer contacto con la comunidad:

—El primer contacto no es con aquel o aquella que me saluda o me dice
como llegar a tal lugar, sino el que me permite introducirme en la vida de
la comunidad. Es muy importante tener siempre presente el respeto,
solicitar el permiso de las autoridades, bien sea el agente municipal, el

comisariado ejidal o algun otro, que sepan que estamos aqui y qué es lo



que venimos hacer, ya que cualquier problema que pueda presentarse
ellos sabran como auxiliarnos.

Como no quise que se diera cuenta de mi retraso, traté de camuflarme
con el resto de los muchachos, pero fue en balde.

—A ver Pablo, qué bueno que se aparece, acérquese, no tenga pena.
Bueno ustedes ya saben qué hacer, asi que comencemos con las primeras
entrevistas. Quiero que registren todo en sus libretas. Recuerden que en
el didlogo de los saberes, la premisa central es “ser sensibles con los
saberes del otro”. Es de vital importancia apegarnos al didlogo semi-
estructurado, que ya hemos estudiado como se hace, para que las bases
de nuestra investigacion estén bien reforzadas antes de que podamos
iniciar con el trabajo.

Volteo hacia donde me encontraba y dijo:

—No crea que se salvo de iniciar con los demas, supongo que como
usted ya llevd esta clase, sabe lo que vamos a hacer, asi que tengo una
misién mas importante, haga el favor de acompafnarme.

Caminamos por espacio de diez minutos. Recordaba la clase en que el
profesor dijo que el didlogo semi-estructurado es una técnica muy

utilizada por los estudiosos de las ciencias sociales para recopilar datos, a



través de una entrevista a manera de platica bajo un guion que
premeditadamente se hace sobre lo que quiero saber.

Los pies comenzaron a dolerme, no contaba con que tendriamos que
caminar tanto, asi que no llevaba precisamente mi mejor calzado. Todo
empeor6 cuando pasando por una vereda ensucié con lodo mis zapatos,
mientras que el profesor se alejaba cada vez mas, hasta que finalmente lo
vi a lo lejos, detenerse en una colina.

Cuando lo alcancé, se hacia aire con su sombrero de fieltro. Me invito a
sentarme y como no decia nada, esperé en un calamitoso silencio a que
rompiera con la inercia de aquella escena desoladora.

Los minutos transcurrian y la ansiedad me invadia. No estabamos
haciendo nada y no queria perder el tiempo mientras el profesor
relajadamente contemplaba el horizonte, eso podia hacerlo desde mi casa.

Comencé moviendo las piernas, gesto que el profe ignoré por completo.
Después me puse de pie, recogiendo cualquier cantidad de pequefios
guijarros que lanzaba a un tronco seco con pésima punteria. Después
caminando como animal enjaulado, me esforcé en que el profesor se
asegurara de recibir las sefales que le enviaba, reflejo de mi impaciencia.

—¢Es curioso verdad? —dijo—.

—¢Qué cosa? —le respondi con enfado—.



—El hombre. Cuando esta en su mas grande libertad, siente sobre si las
mas grandes ataduras. El dolor y la inseguridad que produce el sentirse
solo le provoca que el mundo se le venga encima y lo aplaste ;Por qué no
puede simplemente relajarse y superar el momento con serenidad? ;Por
qué no busca la seguridad en aquellas cosas de la vida diaria que lo hacen
a uno sentirse productivo y satisfecho? ;Qué despojo de si mismo cree
que debe hacer para complacer a otros y lo hagan sentirse tomado en
cuenta? ;Acaso la pertenencia a una comunidad implica dejar de ser uno
mismo? ;Por qué no puede contemplar en paz al mundo joven?

No sabia qué responder porque nunca me lo habia preguntado. Una
roca rodé cerca de donde estaba parado. Levanté la vista y un hombre
bastante desalineado, con una barba prominente y sombrero de paja, se
deslizaba del corazon de la montafa. Una amplia sonrisa fue su primera
sefal al acercarse a nosotros. Iba masticando un tallo y con efusividad
grito:

—Pero mira nada mas, si es mi gran amigo Pancho ;Qué te trae por
estos lugares?

—Los muchachos y yo decidimos venir a practicar un poco ;Cémo te
sientan estos climas viejo loco? ;Acaso no dijo el doctor que tenias que

guardar reposo?



—Basta con eso, tenemos cosas importantes que hacer y los caminos no
se construyen solos, como tu bien lo sabes ;Qué tenemos aqui? —dijo
sefialando hacia donde estaba sin ninguna discrecién—.

—Mira, te presento a Pablo, uno de mis estudiantes. Tenemos que
empezar un proyecto y creo que eres la persona indicada para ayudarle.

—;Tiene madera?

—Aun debe aprender un par de cosas, entre ellas la humildad, pero
nada que un venerable maestro como ti no pueda arreglar.

—Bueno si es asi, el permiso para pasar es concedido.

El recién llegado se par6 a mi lado, me extendié la mano y me dijo:

—Yo soy Fray Carretera.

Qué raro nombre —pensé—. Estreché el saludo, su mano era callosa y
aspera, me senti incomodo porque seguro pensaria que mis manos jamas
han tocado nada que no sea un computadora, pues nunca trabajé la tierra
utilizando mis herramientas primarias ni nada parecido.

—Pablo ;sabias que para enlazarte con las personas no existe una
receta magica? Tampoco es aconsejable encomendarte a un ser mistico
que resuelva por ti lo que sélo td puedes hacer. Por eso dicen los sabios
que hay un dnico camino para alcanzar el cielo... el tuyo... el que tu

construyas a base de talento, creatividad y voluntad propia. Todo parte de



la comunidad, es como una plataforma de la cual ti emprenderas, llegado
el momento, tu propio proceso de crecimiento como individuo.

Pensé en que seguro por eso le llamaban Fray Carretera, hablaba como
un sacerdote sobre valores y virtudes y qué sé yo qué tantas cosas.
Después el profe me dijo que en realidad los pueblos le habian puesto ese
apodo porque alguna vez fue fraile, pero como él mismo decia, algo le
abrid los ojos a actuar en el mundo, porque esa era su verdadera mision.

—Utiliz6 todo su conocimiento y se dedic6é a abrir caminos en estos
bosques; no porque sea ingeniero, sino mas bien un constructor de
caminos que actda por su propia voluntad porque las circunstancias asi lo
demandaban; es un ayudante de aquellos que construyen su camino por
la vida, como usted en este momento, como yo, como muchos.

Regresamos a la comunidad, donde los nifios recibieron a Fray jugando
y gritando por todos lados que habia llegado.

—Joven amigo, considero un pacto de caballeros que elaboraremos un
plan estratégico que ayude con ese trabajo suyo, es un proyecto noble,
implementaremos nuevas ideas de salud publica, una campafna para
convencer a los habitantes sobre el riesgo de las malas condiciones de
salud en que conviven. Nada facil, pero quiza pueda ser un modelo que

ayude a otras comunidades ;se imagina? Que gusto poder ayudar a que



nuestro hermano el hombre viva de una forma mas digna y en armonia
con la naturaleza.

En el trayecto de vuelta a la ciudad no pude evitar pensar con mas
detalle las carencias. Fue inevitable reflexionar en las palabras del fraile,
un hombre que sin interés econémico alguno, ayudaba a transformar la
vida de las personas, algunas veces mediante el acceso a servicios, otras,
organizando festividades; pero siempre ensefiando, se dijo para si que el
mejor método para educar a los nifios, jovenes y adultos era el ejemplo.

Una luz aparecié6 en mi mente, pensé que hoy comenzaba mi propio
camino apoyando y fortaleciendo lo que el Fray llamé la plataforma
comunitaria para el crecimiento individual. Cuanta razon tenia el profesor
Francisco, apenas comenzaba a entender lo que la soberbia no me habia
dejado ver, la vinculacién comunitaria como una responsabilidad con uno
mismo y con los iguales, no es para pasar la materia simplemente, es para
experimentar el compromiso profundo que tenemos, es para prosperar

como humanidad.



Capitulo 5

La casa que iba buscando resulté muy sencilla. La fachada era sobria, sin
adornos, enmarcada apenas por un par de columnas y un frontispicio
triangular en la parte superior.

Toqué un timbre y esperé impaciente. Salié el profesor Francisco. El
jardin que la pequefia barda escondia estaba lleno de flores que
contrastaba con el interior de la estancia, donde todo estaba repleto de
libros y papeles.

Llegamos a la sala y un letrero pendia de la chimenea en el que pude
leer: Dudad Amigo Mio de todo aquello que no poddis constatar por vos
mismo, solo asi podréis entrar a este recinto. La mesa de centro tenia un
par de tazas de café y galletas y alguien ocupando un asiento.

—Es un honor para mi presentarte a Macario —dijo el profesor—.
Tienen mucho de qué hablar antes de que se pongan a trabajar en ese
proyecto, él te ayudara a ser el primer contacto que necesitas, te abrira las
puertas en la comunidad. Macario, él es Pablo, nuestro tesista.
Casualmente Macario se ha acercoé hace un tiempo a platicarme de un

problema que tienen en su comunidad. Le dije que conocia a la persona



indicada, asi que jovenes tienen toda la tarde para platicar y conocerse.
Confien en su talento, estoy seguro que podran hacer algo bueno.

Y después de que nos dijo eso, se retird. Estdbamos solos y no sabia qué
decirle, ambos nos miradbamos de reojo hasta que Macario decidi6
comenzar.

—Mi comunidad esta a dos horas de aqui, creo que tuviste la
oportunidad de visitarla viajando con los compafieros. Es una comunidad
pequefia, carece de los servicios elementales para la salud; también te
habras dado cuenta que gran parte del trabajo diario de los hombres es la
milpa y el café, mientras las mujeres ademas de atender a los nifios y al
hogar, tienen a su cargo el traspatio.

Macario me record6 una clase del maestro Francisco, a propdsito de la
cria de animales. Decia que los animales, plantas y vegetales que alli se
encuentran, son el sustento principal de las familias campesinas de todo
el mundo, desde que el ser humano inventé este tipo de agroecosistema,
le ha permitido no sdlo sobrevivir sino crear grandes civilizaciones. En la
actualidad, los organismos internacionales reconocen que una de las
estrategias mas importantes para contrarrestar el cambio climatico es el

agroecosistema familiar, llamado de muchas maneras, aqui lo conocemos



como patio, los mayas yucatecos lo llaman solar mientras que los
zapotecos lo llaman traspatio.

—Las diarreas y las enfermedades intestinales de los nifios me
preocupan mucho —continué Macario— son cada vez mas frecuentes y
alli no tenemos mas que nuestras plantas medicinales para curar, las
cuales son efectivas, pero muchas veces no son suficientes. Logramos,
junto con la enfermera y la doctora de la clinica de un pueblo vecino,
algunas acciones de prevencién e higiene, pero falta todavia mucho por
hacer. Procuramos incorporar a los curanderos y parteras en este
proceso, ya lo hemos logrado parcialmente, pero esto no suficiente,
necesitamos hacer algo grande.

Estaba excitado porque percibia la importancia de la solicitud que el
joven realizaba, impactado por la vehemencia del relato. Qué profundo
sentir tiene este amigo —pensé— y yo que pensaba en hacer lo mas facil
para acabar rapido.

En ese momento volvié el maestro, a quien platicaron su intencién de
auxiliarse en la creacion de un proyecto. Acordaron reunirse para iniciar
un proceso de reconocimiento de la comunidad que les permitiera
integrar un diagnostico integral y la identificacion de las problematicas:

de salud, econémica-productiva, sociocultural, de servicios y ambiental.



—Estoy seguro que nuestro amigo Fray Carretera estara de acuerdo
con el proyecto, los esperara la proxima semana para que puedan realizar
una observacién mas minuciosa del estado de la cuestion. Recuerden que
la vinculacién comunitaria, como dijo John Lennon, es un viaje magico y
misterioso hacia la profundidad del colectivo; pero también del ser
individual, que requiere el uso de herramientas, técnicas y métodos de
analisis que faciliten la travesia, y nos ayuden a sistematizar los
resultados para que finalmente, junto a la comunidad, con la creatividad
que debe caracterizarnos, desarrollemos las estrategias que permitan
llegar a puerto seguro, es decir a los objetivos y metas que nos
planteamos y que se traducen en la creacion de proyectos comunitarios
no solo de desarrollo, sino también de crecimiento como individuos.

— ;A poco John Lennon dijo todo eso?

—No pierda el enfoque joven Pablo, que tenemos mucho qué hacer.



Capitulo 6

La neblina no me permitia ver. Tomé una camioneta de madrugada que se
llen6 de gente rapidamente. Nos introdujo por los bosques de pinos hasta
llegar a un sendero desde donde el chofer sefial6 con la mano para que
siguiera a pie.

Cuando llegué al poblado esperé a que llegara Macario. Aun era muy
temprano, cuando nos encontramos me invité a su casa donde tomamos
un exquisito café que su mama tostaba en ese momento. Sentados cerca
del fuego pudimos sefialar los puntos generales que acordamos.

Trazamos un plan: conocer los recursos reales y potenciales con los que
la comunidad cuenta, conocer el contexto local y el espacio territorial
donde hombres y mujeres viven, trabajan, interactiian y se relacionan y a
partir del cual se vinculan con situaciones, experiencias o
acontecimientos de ambitos mas amplios. Decidimos realizar un mapa
comunitario, uno de dreas muy minucioso y varios transectos.

Caminamos al paramo, sin mediar palabra alguna entre ambos,

pensativos, meditabundos, sonaba bastante complejo. Dudaba de mis

habilidades.



—~Caray, ahora entiendo para qué sirven estas técnicas que con tanto
esmero me ensefid la profesora Maria Elena y yo que sdlo hice el ejercicio
para pasar su clase.

A mi memoria lleg6 de pronto aquel decir de su profesora: el mapa
comunitario y el transecto son dos técnicas muy efectivas de
reconocimiento de una comunidad y su territorio, mientras que la
entrevista permite reconocer las actividades que realizan en su diario
vivir, entender sus problemas y la forma cémo los resuelven, pero mejor
adn, nos permiten entender cémo sienten, como viven dentro de si el dia
a dia, como piensan y las razones que los hacen actuar.

Como el didlogo semi-estructurado requiere de un guién de preguntas,
que no se muestra en un papel sino se lleva en la mente, acordamos
mantener una actitud diferente, de valores del que entrevista como
sencillez y atencidn, escuchar y mantener una apertura a las ideas y el
sentir del otro, en pocas palabras, ser incluyentes.

Escuchar alimenta el entendimiento entre los seres humanos, nos dijo
el profesor Francisco; senti una gran emocion de poder pertenecer a este
proyecto. Absorto en su pensamiento, la llegada de Fray Carretera

seguido de una mujer, lo sacé de su meditacidn.



—Caballeros, les presento a una pupila de su maestro. Ella terminé la
carrera de Desarrollo Sustentable y regresa a ayudarles a crear su
proyecto para la comunidad; creo que encontraran su presencia
sumamente encantadora y si ponen atenciéon quiza puedan aprender un
par de cosas.

—Mi nombre es Patricia, espero poder ayudar, no hagan caso de Fray,
siempre tiene algo bueno que decir de sus amigos.

Estrechamos su mano y sentimos la veracidad tras su intenciéon de
ayudar sin esperar nada a cambio. Sin duda, la presencia de una mujer en
el grupo nos tomé desprevenidos. Estoy seguro que todos pensamos ;Qué
hace ella por estos lugares? ;Por qué esta aqui? Fray Carretera nos
condujo al pueblo y nos dijo:

—En realidad la vinculacion comunitaria lleva necesariamente a la
vinculacion de individuo a individuo, en otras palabras, la relacion entre
los individuos es también una forma de vinculacién comunitaria y por
tanto debe cimentarse en el respeto y en escuchar al otro, basado en el
dialogo, no en el sometimiento y la manipulacidn.

Pero en verdad me preguntaba ;La aceptaran en la comunidad por ser
mujer? Fray adivind mi pensamiento y con una sonrisa dijo: -Tenga

confianza, que no hay obstaculo que la inteligencia no pueda resolver.



SEGUNDA PARTE

La experiencia de la vinculacion



Capitulo 7

Fray insistié en que la diferencia entre mirar y observar era basica en una
investigacion.

—Cuando se llega a la comunidad, no es suficiente posar la mirada en
algo sino que hay que observar atentamente, como buscando penetrar
mas alla de la apariencia. Después se debe registrar lo observado en el
diario de campo, para eso era el cuaderno de notas.

Sin embargo, muy atinadamente, Macario pregunto:

—¢;Como se penetra mas alla de la apariencia?

Fray Carretera se rascé la barba un momento, mientras nos veia
fijamente.

—La observacion atenta origina preguntas en uno mismo ;por qué esta
asi? ;Como interactuan tal o cual subsistema?

—Pero y la gente ;COmo sabremos cémo interactuan entre si para
resolver las situaciones que se presentan en sus vidas?

—Pues mi querido Pablo, debes aprender a estimular tus sentidos,
preguntate ;Cuales son los rasgos de caracter predominantes en la
comunidad? Mirar es sdlo posar la mirada en algo y quiza quedar

deslumbrados por su belleza, mientras que la observacion origina



preguntas, cada vez mas profundas. La busqueda de respuestas es nuestra
mision durante la investigacidn.

Mientras nos alejabamos del lugar de la cita, de regreso al poblado,
insistio:

—Recuerden siempre, una buena investigaciéon comienza con una duda
que se vuelve pregunta. Y la pregunta debe ser apropiada en todo
momento.

Por fin llegamos con el anciano del pueblo, quien fue el primero al que
se le pidi6 autorizacion para comenzar los trabajos. Macario fue
apasionado en la defensa del proyecto, le hablaba en tzeltal al mas viejo y
sabio de la comunidad, quien entendi6 los argumentos de mi amigo.

Empezamos a hablar con las personas, observando como vivian. Fray
continuo reuniendo a las autoridades y hombres del pueblo, debajo de un
techo que tenian reservado para las reuniones de los ancianos.

Les comentd pacientemente el motivo de nuestra visita, que éramos
muchachos estudiantes de la universidad con ganas de implementar lo
que habiamos estudiado en la escuela y que pediamos su ayuda.

Aunque no entendia nada de lo que estaba pasando, podia ver en el

rostro de todos que las cosas salian bien. Habian risas y abruptas



interrupciones, sefial de nuestro primer triunfo, ganar la buena voluntad
de la comunidad para participar en un proyecto de beneficio colectivo.

—~Caray, debi haberme esmerado mas en mis clases de lengua —
pensé—. Una nifla que hablaba espafiol me explic6 la discusién, que
aceptaron platicar la idea de un taller, que ya sabia que era el de
diagndstico  participativo que usariamos para identificar las
problematicas de la comunidad y considerar las alternativas a seguir para
solucionarlas.

Fray Carretera completd su explicacion con el acuerdo logrado para
aceptar conceder las entrevistas necesarias que debiamos hacer para
lograr un diagndstico a la manera convencional, que nos permitiria
integrar la mayor informacion posible, asi las soluciones a los problemas
que se detectasen estarian bien sustentadas.

—Recuerden muchachos que en este momento la entrevista
estructurada y la encuesta son dos formas que utilizardn para indagar
acerca del estado que guardan algunas situaciones de la comunidad, se
deben basar en una guia de preguntas y la diferencia de una y otra es que

la segunda sera cuantitativa y la primera cualitativa.



Cuando la reunién con la asamblea termind, le comentamos a Patricia el
plan que trazamos en casa de Macario. Ella lo pensé un momento y nos
compartio:

—En mi opinién las técnicas del mapa y el transecto estan bien para
empezar, sin embargo es necesario hacer el guiéon de preguntas, ellas nos
ayudaran a observar mejor y a concentrar nuestra inteligencia en aquello
que andamos buscando, o sea que nos ayudaran a sumergirnos en la
comunidad. Asi, nuestro mapa y transecto estaran mucho mas completos.
Ademas no olviden que con el guién comenzamos a hacer una descripcion
de las actividades que realizan para la produccion en sus milpas,
traspatios, cOmo se asocian u organizan para producir, para la educacion
de los hijos, para defenderse, para transmitir el conocimiento de padres a
hijos, las posesiones materiales, la vida sexual, crear la cultura, es decir,
procuramos comenzar a entender acerca de las condiciones de vida que
hombres y mujeres enfrentan en la comunidad, en la familia y en la
organizacion.

—Vaya —Ile dije un tanto avergonzado— he subestimado tus
capacidades, creil que quiza no estarias a la altura de la investigacidn,

lamento haber pensado asi y me alegra aprender de ti.



—Prejuicios, siempre hay prejuicios. Comenzaremos a detectar los
problemas —continud Patricia— que en el acontecer del dia se hacen
presentes, es decir como les afecta o limita, y también comprender acerca
de la percepcién o imagen que guardan de si mismos y del entorno en que
viven, sus satisfacciones, angustias, alegrias, decepciones, en otras
palabras, sus mas profundos sentimientos o emociones que les motiva a
obrar, que al final de cuentas son las que mayormente influyen en las
decisiones que se toman al final del dia.

—Esto nos ayudara a averiguar si lo que esta en su corazon es
congruente con la imagen que tienen de si mismos.

—iLa identidad! —dije— es como averiguar jQuién soy Yo!

—Si —respondio ella— asi entenderemos también cual es el ambiente
que alienta y propicia mayores acuerdos y compromiso colectivo con los
proyectos e iniciativas que surjan en el proceso de vinculacién
comunitaria.

Respirdbamos una atmdsfera de certeza, entusiasmo y alegria en ese
momento, ese instante que traspasa el umbral que separa la Vinculacidn,
vista desde un salon de clases frio y desértico, a la elevacion espiritual
como decian los antiguos mayas y que Fray Carretera mencionaba. Nunca

imaginaria que aquel momento de despertar espiritual, cambiaria mi vida.



Caminamos con rumbo a donde Fray nos esperaba. Anoté en mi diario
“hoy es un dia especial, algo dentro de mi me hace sentir una paz como no
lo habia sentido nunca”. También puse todo lo que el Profesor Francisco,
antes de salir, nos dijo: “un reconocimiento comienza con sefalar el
camino de acceso, las casas, las escuelas, las iglesias, el espacio para las
autoridades, el campo, areas de cultivo, de pastoreo, es decir nos vamos
formando una imagen mental (una buena descripcion del ambiente) de
todo el entorno. El mapa comunitario y el transecto son buenas
herramientas pero también lo es reconocer mi propio YO ;Qué siento?
;COmo reacciono ante tal o cual situacion? ;Escucho a los otros o
impongo? Entonces comprendi que debo trazar mi propio mapa y el
transecto de mi personalidad para conocerme: mi aspecto fisico, mis
deseos, mis temores, mi forma de vincularme con mi propio entorno”.

Gracias a sus notas comprendi que esas formulas podrian aplicarse a
uno mismo, lo que ayudaba a reconocer lo que los sentidos nos muestran,
s6lo necesitamos un filtro para entender que la aplicacion de estos
principios en uno mismo facilita aplicarlos en la investigacion.

Macario anotaba las palabras de Fray Carretera: “siempre debemos
acudir con las autoridades locales, quienes sabran de nuestra presencia y

de nuestras intenciones, recordemos el hecho de que somos personas



ajenas a la poblaciéon y que vamos a interactuar con los pobladores del
lugar. Garabate6 ;Cuadl es el estado de las cosas? ;A qué actividad
productiva se dedican? ;Qué producen? ;Cuanto hay? ;Donde esta?
;Como esta? ;Por qué esta asi? Ellos mismos diran el problema, y debo
inducirlos a que respondan lo que necesitamos saber. No olvidar que son
nuestros aliados. Llegado este punto es el momento propicio para hacer
un analisis de quiénes son los participantes, reconocer sus saberes,
habilidades para realizarlos, como viven, qué piensan y qué creen, de
donde vienen y a donde desean ir”. Gracias a las notas que me permitio
leer, pude completar la informacién que necesitaba para explicar la
metodologia de la tesis.

Por su parte, Patricia anot6 en su diario de campo un par de notas que
también compartio: “con el diagndstico se reconocera la problematica
social que afecta la interaccion de la comunidad y limitan las capacidades,
por ejemplo, la desnutricion, el alcoholismo, violencia intrafamiliar,
analfabetismo, desempleo, habra un momento en que este diagndstico
sera la principal herramienta que les ayudara a solucionar problemas”.

El regreso a la ciudad fue silencioso, por extrafio que parezca no me

coloqué los audifonos, parecia mas bien que necesitaba escuchar mis



propios pensamientos, pero uno en especial ;Qué nos esperaba en la

proxima visita?



Capitulo 8

Toqué a la puerta de la casa del profesor Francisco. Nadie contesto. Pensé
que seguramente estaba realizando alguna actividad importante.
Distraido en el jardin, no me di cuenta que habia un papel que asomaba
por entre las rendijas de la puerta, lo saqué y desdoblé, decia “la columna
vertebral de nuestro quehacer ante cualquier comunidad, bien sea
territorial, de intereses o de cualquier otra, es el didlogo de saberes, la
reflexion sobre las diversas interpretaciones de las situaciones que se
viven cotidianamente”.

Era una reflexion compleja. Continuaba “Por ello, el diagnostico es un
proceso permanente y dinamico de reflexion ya que se aplica en una
realidad que cambia constantemente y que se expresa en las culturas de
los pueblos y comunidades. Tuve que salir, arreglé una reunién entre
Macario y tu en la cafeteria de la escuela, estara esperandote a las 4 de la
tarde”.

Las reflexiones que la nota tenia me dieron en qué pensar, asi que la
guardé en mi libreta. Comencé a ver al maestro como alguien misterioso
que preferia escribir una nota que llamarme al celular. Pero lo mas

importante no era eso, sino lo que debia entender para aplicar un



diagnostico y era la actividad favorita del maestro: propiciar una
actividad permanente de reflexién y analisis. ;Entre nosotros tres? ;Con
la comunidad? ;Como podria propiciar este ambiente?

Busqué en mi cuaderno pero no habia respuestas, de pronto se me
ocurrié que debia preguntar: ;creen que podrian mejorar las condiciones
en que viven? y si jcreen que es importante? ;Si! Esa era mi pregunta
inicial, tomar sus respuestas para saber qué piensan y asi iniciar la
reflexion.

Me dirigi a la cafeteria donde aguardaba Macario. Entré y lo saludé
mostrandole el escrito del Profesor Francisco, él a su vez sac6 otro y me lo
enseno.

—Parece que el profesor nos dejé un par de cosas por hacer ;no?

El escrito de Macario decia: “El diagndstico permite tener una vision
comun del futuro a través de un trabajo organizado que promueve
cambios de actitud y adquisicion de habilidades. La reflexion y el analisis
son las herramientas basicas en este momento, que son muy utiles para la
toma de decisiones. Recuerda que durante el proceso del diagndstico,
debe considerarse que un problema es todo aquello que mediante nuestra
intervencion podemos solucionar, mientras que un hecho real es una

condicién dada que no podemos modificar, debemos evitar confusiones al



respecto ya que un problema mal planteado conduce a soluciones
equivocadas”.

La charla continud, llegamos a preguntas mas familiares para ambos,
parecia cierto aquello de “La amistad florece cuando se cultiva a través
del didlogo”. Finalmente después de dos cafés nos despedimos, una vez
trazadas las estrategias de aproximacion y refrendado el acuerdo del
rumbo de nuestra investigacion.

La siguiente visita a la comunidad se aproximaba, la salida seria a las 5
de la mafiana, pensaba en los puntos fuertes y los débiles que ya se
podian visualizar, pero también en las oportunidades y debilidades del
proceso, con un analisis FODA.

Me dormi con una nota final sobre la forma en que el analisis seria
aplicado: “Ahora tenemos que analizar nuestros puntos fuertes o las
Fortalezas, las areas susceptibles de mejorar u Oportunidades, nuestros
puntos mas endebles o Debilidades y finalmente cuales son los riesgos o
Amenazas. Esta herramienta es la base para el disefio de las estrategias a

seguir para alcanzar los objetivos visualizados por la comunidad”.



Capitulo 9

Llegamos a la comunidad y la primera entrevista la tuvimos con don
Armando, un hombre de edad avanzada que ejercia como curandero en el
pueblo.

Caminamos mas de ocho kilometros hasta su casa y al llegar fuimos
recibidos por su esposa, quien era la partera de la comunidad. Ella
hablaba solamente la lengua cho’l y no entendia el espafiol. Macario s6lo
hablaba su lengua originaria, el Tzeltal, asi que teniamos un gran dilema:
ninguno podia entenderse con la sefiora. De la nada aparecié Fray
Carretera, quien en perfecto Ch ol saludé a dofia Irma y luego a nosotros.

—Son puntuales al llegar, los felicito, nadie tiene el derecho de disponer
del tiempo de los demas; dice Irma que pasen a tomar un su cafe.

Al rato lleg6 Don Armando y se integré a la charla, nos esforzamos en
preguntar todo cuanto pudimos, desde la parteria, su ejercicio de curar
con plantas, sus labores agricolas en la milpa, de si usaba fertilizantes
quimicos, de sus gallinas, qué comian, a qué horas y muchos mas detalles
que satisfacian nuestra curiosidad, pues podiamos adivinar que aquel
sencillo hombre, era heredero del conocimiento de su pueblo, depositado

por la tradiciéon que en aquel momento nos compartia.



—¢CoOmo se hizo usted curandero? —Pregunt6 Macario—.

—Cuando era nifio sofié que ayudaba a mi madre en un parto, entonces
mi mama comenzé a ensefiarme —dijo Don Armando—.

Dofia Irma nos miraba desde un rincdn de la casa tostando semillas en
un comal, sonriendo, sin duda se sentia a gusto con una visita como ésta.

—Luego cuando ya me casé, yo atendi los partos de mi mujer y cuando
la gente viene a buscarme les ayudo curandolos con mis plantas que tengo
sembrado en mi patio —prosiguié don Armando—.

—¢Nunca fue al médico? —le pregunté—.

—No, cobran muy caro y pues no me alcanza —solté una carcajada—.

Pensé en la pobreza ;es el origen de que estas comunidades se orillen a
atenderse solos? La pobreza me dolié profundamente, pero mas dolio
nuestra incapacidad e impotencia para resolverla. A pesar de nuestras
raices histdricas, el progreso seguia siendo un privilegio, vivir con
dignidad era el imperativo de nuestros antiguos, hoy observé que la lucha
es por sobrevivir, por no ser aniquilados como pueblos. Esa lucha incluia
su cosmovision y conocimiento.

Terminada la entrevista, Dofia Irma regal6 café. Lo estuvo moliendo con
un molcajete y nos lo entreg6 envuelto en papel. Nos levantamos

despidiéndonos con mucho orgullo de poder ser depositarios de la



confianza de aquella pareja de sabios e iniciamos el camino de regreso en

una animada conversacion con Fray Carretera sobre los planes.



Capitulo 10

Me sorprendi de llegar tan puntual a la reuniéon que tenia con Macario y
Patricia en la biblioteca de la universidad. Llevaba en la mano un bote de
café que habia preparado en casa y tres vasos de plastico.

—Saludos traigo una ofrenda de amistad, un buen café. Lo preparé yo
mismo con la receta especial de la comunidad La Cueva, adelante —les
servi en los vasos— espero que les guste.

—Pues mira qué oportuno, yo traigo unas galletas de animalito —djijo
Patricia riendo—.

Los tres nos apostamos en las escaleras, donde charlamos acerca de las
experiencias recientes, las dudas brincaban como ranas en charcos.
Finalmente pusimos manos a la obra.

Comenzamos por elaborar un plan para el diagnoéstico participativo,
que era el siguiente paso. Macario ley6 un apunte sobre una observacion
del profesor Francisco “la confianza y la discrecion son dos elementos
basicos para que la vinculacion crezca entre nosotros y las personas de la
comunidad, el taller de diagndstico participativo sirve para recoger los

saberes de hombres y mujeres con los cuales estamos trabajando, como



interpretan sus condiciones de vida, cuales son sus ideas, pensamientos e
intereses de hombres y mujeres”.

—~Creo que el analisis de la realidad es punto central del diagndstico —
les dije— pero, la realidad vista desde la perspectiva de la comunidad
;como analizarla? Esa es mi duda.

Patricia ech6 mano de su cuaderno de notas, la miré fijamente y en
definitiva aquella chica era una nerd, sus gafas redondas y su extrema
delgadez la hacian parecer un buho, andaba con una blusa bordada como
las que usaba la abuela y sin embargo algo de misterioso habia en ella que
llamaba la atencién de todos. Cuando encontré la cita que buscaba nos la
ley6 en voz alta.

— “El espacio que produce el taller de diagnoéstico participativo conjuga
y propicia el intercambio de conocimientos y experiencias, en las que las
palabras y las vivencias individuales son de alto valor, se identifican
problematicas, necesidades y soluciones, facilitan la toma de decisiones y
se establecen compromisos comunes”, que estan dirigidos a este punto en
particular de la higiene y la salud humana.

Teniamos que concretar la idea de un taller que partiera de la practicay
experiencia de vida de quienes participaran en él, ya que se comparten

estas percepciones, pues permiten identificar y describir qué problemas o



situaciones genera y cdmo les afecta. La reflexidn identifica las causas que
originan los problemas y los efectos que estos tienen, que desembocan
finalmente en la integracion de planes de accion a partir de las soluciones.
Es decir, los asistentes comparten un poco de lo que han visto sobre el
problema que estan tratando.

—Bueno, en mi experiencia he visto que trabajar en pequeios grupos
es muy funcional —dijo Paty— para el analisis de dimensiones diferentes,
a través de una guia de preguntas. Propongo que retomemos el mapa
comunitario y el transecto para complementar la informaciéon que ya
tenemos de nuestras observaciones y entrevistas, para que nos permita
realizar una evaluacién sobre la disponibilidad (cantidad) y la calidad de
los recursos naturales e infraestructura de uso comun.

Trataba de tomar notas de prisa, toda aquella informaciéon nos daba
mas ideas de cOmo podiamos enfrentar la formacion del taller.

—Cbébmo esta técnica —continu6— registra las observaciones de las
caracteristicas principales del entorno: configuracién del terreno,
vegetacion, tipo de suelo, cultivos, fauna silvestre, potreros y pastizales,
fuentes de agua, infraestructura y su estado actual, nivel del terreno, y

mas. Creo que una matriz de observaciones puede ser una buena idea



para empezar a concentrar nuestras observaciones de campo y puede ser
una buena guia para continuar con el ejercicio.

La escuchamos atentamente y resolvio algunas de nuestras dudas sobre
la practica que necesitdbamos tener.

—Una vez que definamos los temas, organizamos cémo trabajar y el
tiempo que nos llevara para realizar el taller ;crees que ocho o diez horas
pueda ser un tiempo prudente si trabajamos con 30 participantes? —
pregunté—.

—Recuerdo que en un taller que tuvimos con Fray Carretera y el
profesor Francisco, se dividio el taller en tres tiempos, antes del taller,
durante el taller y después del taller —respondié—.

Sac6 de su bolso unos documentos. Los papeles contenian un cuadro de
notas cuyo encabezado decia, “Sugerencias para hacer un taller
participativo” y nos lo extendio.

Antes del taller:

1. Seorganiza el evento delineando los temas de interés.
2. Se resuelve la logistica del evento asumiendo responsabilidades
para cada participante. Se programa el material que ha de

utilizarse en el evento.



3. Se elabora la carta descriptiva con los ajustes que se consideren

necesarios hacer.
Durante el taller:

1. El facilitador da una explicacion sobre los objetivos del taller y los
temas que se van a trabajar, también se explica como se va a
trabajar, el tiempo que se lleva el taller, el trabajo en grupos y las
plenarias.

2. Se conforman equipos o subgrupos de trabajo de acuerdo al
numero de participantes (por ejemplo se puede emplear la técnica
Phillips 6-6), que aborden los diferentes temas. Cada grupo
recibird formatos con una guia de preguntas para orientar la
informacion y facilitar su presentacion posterior en la plenaria La
idea es que se tengan varios grupos trabajando diferentes temas al
mismo tiempo.

3. Es importante precisar los tiempos para abordar cada tema, si se
considera necesario buscar la informacion fuera del lugar de
trabajo o entrevistar a otras personas (ejemplo: autoridades de la
comunidad, maestros, productores, etc.) que no estan trabajando

en el taller, pueden salir a obtener la informacion. Al finalizar el



didlogo e integrada la informacion, se dan por concluido los
trabajos de este punto.

4. La informacion de los grupos se presenta en plenaria a fin de
socializar y vislumbrar la problemdtica y las posibles propuestas

de solucion.

—Al finalizar la plenaria se hace el resumen de las problematicas y las
posibles soluciones, se priorizan las mas importantes —continud
Patricia—. Para concluir se definen las acciones y se proponen
responsables de realizarlas. El desarrollo de este punto requiere la
realizaciéon de un segundo taller que implique el uso de la técnica del
arbol de problemas y de soluciones, y posteriormente la técnica de matriz
de priorizacion de problemas y soluciones, miren aqui esta:

Después del taller:

El equipo de trabajo descarga al facilitador o a quien(es) considere
conveniente que realice la relatoria del taller o bien se sistematiza la
informacion obtenida y sirve como banco de datos para la

elaboracion de proyectos u otros cursos.



—~Claro —dijo Macario— como resultado de la combinacion de todas
las técnicas se sabra qué hay, cuanto hay, donde esta y qué estado guarda
actualmente, asi sabremos cuales problemas se identifican y permitira
conocer las potencialidades que tiene para el encuentro de soluciones.

—Bueno entonces estamos de acuerdo en que el diagnostico del
entorno permitira vislumbrar acciones para la conservacidn,
mejoramiento y aprovechamiento sustentable de los recursos naturales y
la infraestructura con que cuenta la comunidad y la que hace falta. Con
estos datos se fortalece el momento de la planificaciéon y podemos tener
claro con qué contamos.

—Y sobre todo —concluyé Patricia—, sabremos qué piensa la
comunidad, es decir, cual es el rumbo que ellos quieren seguir después de
analizar las problematicas y en donde es conveniente la ayuda externa y
donde es conveniente la propia.

—Bien, les propongo que nos metamos a la biblioteca porque me esta
quemando el sol —les dije y reimos—. Primero es lo primero,
comencemos con el Antes del Taller.

Y nos metimos de lleno a proponer los temas a desarrollar y asumir

responsabilidades. El encargado de la biblioteca se acerc6 para



recordarnos que faltaban quince minutos para cerrar, el tiempo se habia
ido volando aquella tarde.

Los tres llegamos tarde a casa. Esa vez, por primera vez, fue no por
disfrutar de excesos como solia hacerlo, sino compartiendo con otros el
crecimiento interno. En mi cuarto colgué un poster de un arbol maya de la
vida. Lo vi durante un largo tiempo. Esa elevacion en el arbol, de lo
terrenal a la morada de los dioses, al espacio de las ideas que trasforman
al mundo, ya que ellas son las que perduran eternamente, me hizo desear
que ya fuera de dia otra vez.

Esa noche me acosté pensando en la comunidad, dejé de lado el
televisor y encendi la lampara que tenia a un lado de la cama, tomé
nuevamente las preguntas y empecé a repasarlas. De pronto un
pensamiento me inundé ;Cémo habia llegado hasta aqui? La angustia y el
temor de estar solo, lejos del hogar, se habian disipado, tenia la certeza
que el trabajo creativo, honesto, productivo y responsable ocasionaba
grandes satisfactores, aunque no siempre monetarios, pero bien valia la
pena el esfuerzo para disfrutar de las emociones de la vida.

Recordé las palabras de mi viejo cuando sali de casa “recuerda hijo que

la mejor carta de recomendacidn eres tu mismo”; hoy mas que nunca lo



sentia tan cerca. La mejor de sus herencias fue ensefiarme a vivir, por fin
podia entender todas esas cosas.

Pensé en Patricia jcuantas veces no habia tratado a mis compafieros
mas dedicados como nerds, como si fueran una clase de personas
desadaptadas? Hoy senti el orgullo de ser compafiero de lo que
despectivamente consideraba nerd, de un profesor nerd y de un viejo loco
que sin mas le daba de su tiempo y espacio a todos los que lo necesitaran.

(Por qué habria perdido el orgullo de mis raices? Pensé en Macario,
maya Tzeltal ;jcuantas veces no menosprecié a los indigenas? Dolia
reconocerlo, pero esto trajo consigo la cura, pues ahora sé que nuestras
diferencias no son mas que ideas implantadas por otros que quieren
vernos separados. Mestizos, ladino e indigenas somos uno solo, somos lo
mismo, seres humanos, un so6lo corazon. ;Quién Soy Yo? Soy lo que Hago,
pensé mientras apagaba la luz de la lampara. Son sus actos los que

determinan al hombre.



Capitulo 11

Pasaron varias semanas desde que el proyecto empezé y por fin los
resultados de la ardua labor daba frutos. Los resultados fueron
procesados y ahora sabiamos lo que la comunidad necesitaba.

El ultimo encuentro fue en casa del profesor Francisco. Volvi a ver aquel
letrero. Mi curiosidad se despertd. Pensé ;a qué se refiere? debia
preguntarle para salir de dudas.

Me sorprendi6 encontrar a Fray Carretera. Charlamos de la experiencia
vivida en el taller, mientras esperabamos la llegada de Macario, pregunté
por patricia:

—Patricia no estara con nosotros, fue a ver a su familia, pero les envia
saludos.

Fray y el profesor divagaban acerca de la sabiduria. Y les escuché
discutir:

—¢A cuadl sabiduria te refieres? —Cuestionaba el profesor—.

—En mi opinién la sabiduria humana es sélo una, todo el conglomerado
de saberes que la humanidad ha acumulado a través de su historia, venga

de donde venga —dijo Fray—.



—Creer, saber, conocer, la vieja triada, por cierto la epistemologia es su
motivo de estudio en la actualidad —dijo a su vez el profesor—.

Escuché en silencio, recordando axiomas que la gente de la comunidad
uso durante el taller “de tus mayores aprende en silencio” mientras que
ellos decian “El silencio es oro y la palabra es plata, no hables de lo que no
sabes” a lo que el otro reviraba “practica el silencio de los sabios jamas el
de los cobardes”, ahora sabia que ademas de los ancianos, alguien mas era
el responsable de que se refirieran de esa forma.

La llegada de Macario interrumpio6 la charla y mis pensamientos.

—Disculpen la demora, tuve que transbordar de carro ya que la
camioneta se descompuso a medio camino y hubo que esperar a que
llegara otra.

Fray jal6 una silla y se la ofrecié a Macario y de inmediato retomo la
charla de la experiencia vivida en la comunidad con el taller de
diagndstico participativo.

Macario venia con un mundo de preguntas ;identificacion plena de los
problemas? ;Cuales son problemas raiz y cuales problemas efecto? ;A qué
procesos dan lugar estos problemas?

Fray levant6 la mirada, después de pensar su comentario dijo:



—Antes que nada debes recordar que un problema es aquello que
mediante nuestra intervencion podemos solucionar, no debes confundirlo
con los hechos de la realidad, pues estos son una condicién dada que no
podemos modificar. Se los dije antes, un problema mal planteado
indudablemente conduce a soluciones erréneas. Toda actividad
econdmica productiva que el hombre realice, genera problemas, es
natural que asi sea en cualquier ambito, y nosotros, que nos encontramos
en las comunidades rurales, debemos estudiar los que se generan en ellas.
Por lo tanto, el problema no es que la gente no hable espafiol, esto es un
hecho y no lo podemos modificar. Otro hecho es que, por ejemplo la
comunidad de Aurora Grande, esté asentada en una regiéon montafiosa
cuyos desniveles son accidentados, ya que es una condicion dada
geograficamente y no es posible modificar. Otro hecho es la escasez de
agua en las zonas aridas ya que éste es un atributo de estas zonas, es un
hecho. El problema en todo caso sera el mal uso, manejo o administracion
del recurso agua —finaliz6—.

—La técnica del arbol de problemas es muy buena para estudiar las
problematicas que se generan en las comunidades y no s6lo me refiero a
las rurales, también a la comunidades de intereses, como la comunidad

universitaria —dijo el profesor— se construyen a partir de los problemas



detectados durante el diagnostico y los otros que van surgiendo y
vertiéndose durante el ejercicio. El punto central se ubica en determinar
cuales son problemas de raiz y cuales son efecto, considerando lo que ya
hemos dicho acerca de no confundir los problemas y los hechos. Pero
también es importante comprender que no debemos confundir el
problema con la solucién. Por ejemplo, en el ambito de la vialidad y
transito un problema puede identificarse y redactarse correctamente
como “en esta esquina ocurren muchos accidentes” y no “en esta esquina
hace falta un semaforo” pues ésta es ya una solucion.

Fray tomd una hoja y dibujé lo que parecia un arbol y agrego:

—La delimitacion de la problematica también es muy importante, para
precisar esto habra que decidir cual es el problema central que
analizamos, qué aspectos son los que necesitamos conocer de ese
problema y qué podemos investigar —dijo a la vez que escribia en el tallo
de su dibujo “Problema central” —. De ella derivan la seleccion de los
problemas en raiz y efectos —y los escribid tanto en las raices dibujadas
como en la copa del arbol—. Los problemas raiz son la causa que
mantiene el problema central estudiado y se diferencian del otro porque
los problemas efectos derivan del problema central. Por ejemplo —dijo

mientras volvia a escribir en el papel—, si delimitamos nuestra



problematica central en la alta prevalencia de diarreas en los nifios de la
comunidad, nuestra investigacion mostrara que el origen de ello puede
estar en la falta de higiene, en la desnutricion infantil, en la contaminacion
del agua de beber y otros mas, la consecuencia de esta alta prevalencia
serd que los nifios dejen de ir a la escuela, alta mortalidad y morbilidad.
Los problemas también interactian y se fortalecen a si mismos, por eso es
importante encontrar la relacion estrecha entre ellos. Cuando analizamos
asi la problematica, nos ayuda a concentrarnos en atacar los problemas
de raiz y resolver el resto de la problematica por si.

—Con esta metodologia —dijo el profesor— podemos concentrar
nuestra energia en la solucion de la raiz y no perder el tiempo y recursos
buscando solucionar problemas que son la consecuencia de otros.

Fray y el profesor se miraron e interrumpieron su discurso para darnos
un momento para asimilar sus comentarios, casi tan complejos como los
usados en su discusion anterior.

Mirabamos la hoja que Fray habia utilizado y pensé en la problematica
de la comunidad y en la forma en que ellos mismos habian propuesto
resolverla, todo era cuestion de despertar una sensibilidad a las

necesidades basicas.



Antes de irnos, el profesor me devolvi6o una carpeta en donde los
resultados de la investigacion estaban plasmados.

—Toma Pablo, ahora es momento de redactar un documento en donde
punto por punto vayas dilucidando lo que se hizo. Creo que los apuntes de
tu libreta son bastante atinados, quiza plasmarlos podria ayudar a mas de
uno a realizar un trabajo similar ;no crees? Tenemos una noticia mas para
ustedes. Querido amigo ;nos haces el honor?

—Hay un programa piloto en el que se estadn realizando apoyos a
proyectos comunitarios, un amigo nuestro quiso saber del proyecto y
entusiasta, ayudara para que se lleve a cabo. Es justo que tengan una
recompensa por el esfuerzo. Aqui su maestro los ayudara para que
cumplan las formalidades jFelicidades! hicieron un buen trabajo.

Cuando salimos de ahi, mi corazdn latia muy acelerado, todo salié mejor
de lo imaginado; me despedi de Macario con mucho entusiasmo por
comenzar otra etapa del proyecto.

Ya en la tranquilidad de la soledad, revisé los apuntes que el profesor
hizo en mis resultados de la investigacion. La primera hoja decia “Eres lo
que eres por decision propia”.

Camino a casa pensé en Macario, admiré su disciplina, el compromiso

con su comunidad, la entrega y dedicacidon a su propio desarrollo y sin



querer lo relacioné con esas palabras. Pensé entonces que s6lo Yo puedo
determinar mi presente, las bases de mi futuro. El pasado ha quedado
atras, todas mis decisiones son importantes, entonces Yo soy importante

y soy lo que hago. Accion, es la palabra magica.



Capitulo 12

Di un sorbo al café que la mama de Macario nos preparo, eran las cinco de
la manana del tres de mayo, los animalitos revoloteaban a nuestro
derredor como desperezandose para iniciar el dia, el calor del fogon
calentaba mi cuerpo. Qué tranquilidad sentia en aquel momento, pensé en
que ese debe ser el fin ultimo de la vinculacién, encontrar la paz, la
armonia, la felicidad de mi corazoén, en otras palabras la satisfaccién plena
de haber cumplido no sélo con la comunidad sino conmigo mismo.

La casa de Macario, que habia compartido conmigo para dormir, me
parecia la imagen de la fraternidad. Veia el rostro de Patricia a contra luz
del fuego que salia del fogon y me parecia el rostro de alguien que
celebraba el encuentro con la vida.

Un dia antes dimos la noticia de que el proyecto de salud seria apoyado
con recursos econdmicos, lo cual fue recibido con gran entusiasmo por la
comunidad, coincidentemente era la celebracién del inicio del ciclo de
siembras, el dia de la santa cruz para algunos, y fuimos invitados para
celebrar la ceremonia.

Teniamos que estar de madrugada, asi que esa noche dormi

profundamente y desde muy temprano, para poder llegar a tiempo a cada



del profesor y no retrasar al equipo. Aun era de noche cuando
emprendimos el viaje, a mitad del camino una silueta nos hizo parada, era
Fray Carretera que nos esperaba envuelto en una frazada, se sumé a mi
en el asiento trasero del coche. Patricia lo recibié con un arroz con leche
que nos compartio a todos.

Llegamos a la comunidad y de inmediato nos trasladamos al sitio
sagrado de la celebracion a cuatro kilometros de la comunidad en la
montafa. Cuando llegamos todo estaba dispuesto, en medio de un claro
del bosque se encontraba el circulo sagrado cubierto de juncia y dividido
en cuatro lineas por flores de diversos colores, el humo del incienso
impregnaba el ambiente.

Una linea dirigida al oriente, por donde nace el sol, era de color rojo y
en el extremo habia dos velas del mismo color. Al norte otra linea con
flores blancas y al final dos velas de color blanco, al otro extremo flores
amarillas y dos velas del mismo color y hacia el poniente eran de color
negro. En el centro del circulo sagrado, habia un circulo mas pequeiio,
formado con velas verdes y azules que simbolizaban la tierra y el cielo.

Mariano, un joven estudiante de Desarrollo Sustentable de mi
universidad, hablaba el tzeltal y me explicé lo que representaban cada

una:



—Las flores y velas rojas simbolizan el inicio de la vida que nace junto
al sol de oriente y las negras el ocaso de la vida, “nacimiento, vida y
muerte” la triada que todo ser humano recorre en su caminar por la vida
al igual que el sol. En los otros extremos, al norte, el lugar por donde fluye
lo frio de color blanco, mientras el color amarillo del sur simboliza el calor
de la vida.

Por todo el circulo habia flores, frutos y semillas de diversos colores, las
de color rojo dirigidas hacia el extremo oriente coincidiendo con las velas
del mismo color, los de color blanco hacia la parte del circulo que tenia las
velas blancas, la amarillas a las que correspondia con las velas amarillas,
las negras de igual forma dispuestas. Macario fue el encargado de tocar el
caracol para dar inicio a la ceremonia.

Las mujeres se situaron hacia el norte y los hombres nos colocamos
alrededor del circulo. El principal ordené que todos los presentes nos
dirigiéramos hacia la salida del sol y alzando las manos pidi6 que la
ceremonia fuera aceptada, para que sus solicitudes fueran tomadas en
cuenta, dijo oraciones en tzeltal y finalmente agradecié al eterno. Nos
hincamos en un momento de meditacion para luego besar la tierra.

Enseguida el grupo de musicos tocé una melodia mientras girabamos

hacia el norte, donde se procedi6é de igual forma. Otra melodia toco y



giramos al sur, para finalmente encontrarnos con el poniente, donde se
habia dispuesto una cruz y pebeteros con incienso que simbolizaban la
puerta de entrada al circulo de la muerte. En cada giro Macario hacia
sonar el caracol.

La atmodsfera de respeto al momento que se vivia fue mas profundo de
lo que nunca vivi, por primera vez comprendi el simbolismo y el papel
que juega en la formacion de los seres humanos, cuando construyen su
cultura.

Imaginé a los primeros humanos haciendo lo propio en las cuevas y
sitios sagrados, a las diferentes civilizaciones que construyeron piramides
para hacer sus propios rituales, a los cristianos y sus simbolos. A los miles
de afnos que la humanidad tenia practicando sus ritos, paganos o no, al fin
de cuentas religiones del mundo que tratan de servir de guias en el
desarrollo de los humanos.

El didlogo de saberes me ensefid a comprender que nadie es portador
de la verdad absoluta, incluso la ciencia, que si bien se basa en evidencias
para sustentar sus dichos, en el mundo de las creencias no es
necesariamente asi. Comprendi por qué la sabiduria humana se conforma

de ambas y las conjuga en un todo, nada es excluyente.



Comprendi el letrero de la casa del Profesor Francisco, la duda
razonable, la duda que te motiva a la investigacién no es otra mas que la
duda filosofica. “Todo nace de una duda, de una pregunta” nos dijo Fray
Carretera. Entendi que soy Yo quien debe dilucidar sus propias dudas
para resolverlas, que la verdad es un templo que debe ser construido en
mi fuero interno, a quien llamé ahora mi templo de la sabiduria, de donde
conjugo experiencia y conocimiento para compartir con los demas.

Terminada la ceremonia nos trasladamos a la comunidad donde
transcurrio todo un dia de fiesta, baile, comida, musica y alegria.

La llegada de Macario, el profesor Francisco y Fray Carretera me saco
de mis pensamientos. Miré a Patricia y agradeci que fueran mis
compaieros en este viaje.

Con todos ellos sentados alrededor del fogén, saboreando el delicioso
olor del café que inundaba la habitacion, comenzé un nuevo dia, para mi
era mas. Mi vida era ahora mas sencilla porque aprendi a vivir el
presente, procurando cambiar todo aquello que me permita vivir con

dignidad y honor. Ese es el verdadero progreso.



