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Héctor García Zamora  

“Fray Carretera” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Primera Parte 

¿Qué es eso llamado vinculación comunitaria? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Capítulo 1 

La máquina de café se activó automáticamente y sirvió el capuchino. Un 

paquete de galletas y un burrito refrigerado, de los que después de abrir 

metes al micro, fueron el complemento del lunch exprés que adquiría 

regularmente  en el Oxxo, por un precio aceptable.  

    Tomé unos caramelos y una coca de lata. Deposité todo sobre la barra 

registradora y el encargado de la tienda recibió la tarjeta de plástico que 

le extendí.  

    Comparó mi rostro con la foto de la credencial de elector. Pude notar 

sus balbuceos y la duda que despertó en él si quien extendía la tarjeta era 

el verdadero dueño, así que me quité el gorro. Pasó la tarjeta en una 

terminal bancaria. Extendió un ticket para que lo firmara y me devolvió 

las tarjetas junto con los productos adquiridos dentro de una bolsa de 

plástico.  

    La lluvia matutina arreció. Subí el gorro del suéter y ajuste el cierre 

para quedar totalmente impermeable y me lancé a la calle, a la odisea de 

encontrar transporte.  

    Muchas personas se arremolinaron en la protección que los techos 

brindaban, tratando de que el agua no los mojara. Crucé por los portales 



 

 

de la presidencia municipal, donde al final del pasillo algunos más se 

refugiaban de las inclemencias del tiempo.  

    Continué mi camino hasta la siguiente calle, abriéndome paso 

forcejeando con los que se mantenían inmóviles en su sitio; intenté 

calcular el tráfico y vi que era bastante lento. Detuve un taxi casi en frente 

de la catedral, que mantenía sus puertas cerradas.  

    Le pedí al taxista que me llevara lo más pronto posible, justo al tiempo 

que el semáforo se puso en rojo y un camión de redilas atravesó de 

último, golpeando una bicicleta en la llanta delantera y arrojando a su 

conductor a un lado de mi ventanilla.  

    —¡¿Lo vio, lo vio?! ¡Qué bruto, son unos salvajes! Afortunadamente sólo 

fue un susto —dijo el chofer mientras veía por el retrovisor— ya se 

levantó el muchacho, parece que no le pasó nada, sólo el susto y la 

mojada. 

    Soplé el café caliente y me arrepentí de no haber tomado también un 

paquete de panecillos; vi por la ventana cómo la lluvia se convertía en 

pequeños torrentes que aletargaban terriblemente el tráfico y con éste mi 

agonía por llegar tarde, otra vez, a clases, mientras el taxista expresaba su 

preocupación por estos tiempos modernos tan peligrosos.  



 

 

    Los baches que se escondían debajo de los charcos, provocaron una 

caída violenta del taxi, derramándome el café en los pantalones. 

Definitivamente era un mal día. Cuando por fin llegué a la Universidad 

llevaba 45 minutos de retraso. Traté de correr por el pasillo, pero el agua 

me impedía guardar el equilibrio, sentí que parecía un pato con prisas. 

    Me sentí incomodo, estaba seguro de que mi asesor de tesis estaría 

molesto por la impuntualidad, casi podía escucharle decir “Llega tarde”, 

como seguro no sería la primera ni la última vez. 

    Me detuve frente a la puerta, reflexioné un momento y me di cuenta de 

que quizá no era la mejor idea buscar a ese maestro, no tenía la menor 

idea de porqué lo escogí para realizar un trabajo de tesis sobre 

vinculación comunitaria ni a dónde iba a parar con todo esto.  

    Al profesor Francisco lo recordé de algunas clases en semestres 

anteriores, era un hombre mayor,  o eso pensaba por su cabeza llena de 

canas; usaba unas gafas redondas, que me recordaban los lentes de John 

Lennon y siempre era muy apacible. Quizá era la verdadera razón por la 

que me acerqué a él, siempre atento y buscando que todos nos 

interesáramos en las actividades que nos proponía, instándonos a 

involucrarnos con lo que nos rodeaba.  



 

 

    Creo que algo de esos buenos momentos me hizo poner su nombre en la 

tarjeta que decía “Asesor del proyecto”, sin siquiera haberme molestado 

en preguntarle si le interesaba o tenía tiempo para ayudarme. Como no 

rechazó mi solicitud, ahora estaba frente al salón, escurriendo agua y con 

una taza de papel relleno de los restos de basura, pensando si hacía lo 

correcto. 

    Toqué a la puerta del salón. Oí un leve rumor de una silla 

desplegándose  y apareció el maestro. 

    —Cierre la puerta. Trate de escurrirse un poco para que no moje los 

muebles —dijo— y cuidado con mi sombrero que es nuevo. 

    Dejé la mochila en el piso y me sacudí la ropa. Le extendí la mano 

tratando de saludarle, pero en ese momento encendió la luz. Escuché el 

tono de la computadora apagándose. Reconocí un gesto en su rostro, 

mientras despejaba un espacio en el escritorio para que pudiera 

sentarme, sin duda haciendo acopio de la infinita paciencia que en el 

salón de clases siempre le reconocí. Respiró profundo y se sentó del otro 

lado de la mesa. 

    —Le traigo mi proyecto profe —dije—discúlpeme por llegar tarde pero 

ya ve, la lluvia y…  



 

 

    —Sí la lluvia —respondió—y también el tráfico, o que es lunes muy 

temprano y rara vez un fin de semana se le va con vida en los antros 

¿verdad joven? No se preocupe, tengo muchas cosas de qué encargarme, 

solamente necesitamos un pausa para este trámite. 

    Reconocí el sarcasmo en la voz del maestro, traté de sonreír, pero sólo 

me salió una mueca de desencanto que se me escapó a la mitad de un 

suspiro. 

    —Bueno en realidad quiero hablar con usted sobre el proyecto —era la 

oportunidad de oro para explicarle las cosas que me causaban 

inquietud—. Sabe profe, primero que nada le quiero decir que sólo usted 

supo enseñarnos algo que nos sirviera en la carrera. Es que en realidad no 

fue como yo creí que sería, pero ya estoy terminando así que ya ni modos. 

Bueno, en vista de que es tan buena onda, quería ver si me ayuda a pasar 

la materia y quizá hasta terminar la tesis. O sea que, por eso me gustaría 

saber si usted aceptaría ser mi asesor. Le prometo ser más puntual y 

entregar lo que usted me vaya pidiendo. 

    —Veo mucha confusión en sus atrevidas confesiones mi querido 

neófito. Tiene cualidades, un don de la palabra que no ha aprendido a 

utilizar para bien y una inteligencia aguda. Todos queremos comernos al 

mundo de un bocado. Pero a sus veintitantos años veo difícil que pueda 



 

 

descubrir el hilo negro de la humanidad. Y también innecesario, he de 

agregar. Sin embargo, si está dispuesto a tener un compromiso con el 

proyecto, pues yo me comprometo a conducir sus esfuerzos y 

asegurarnos que esas herramientas suyas sean utilizadas para algo bueno 

¿estamos de acuerdo? 

    Tomó los papeles que le entregué en una carpeta y la metió en un 

maletín. Empezó a guardar el resto de sus cosas y me dijo:  

    —La siguiente semana viajaré con los alumnos de la escuela de 

medicina a una comunidad de Yajalón, quizá pueda acompañarnos, le 

servirá para comprender la práctica de un diagnóstico verdadero. Es 

tiempo de olvidarse un poco de los papeles y descubrir las necesidades 

del mundo real. 

    Cuando salí del salón una sensación extraña me invadió. Creí que la 

reacción del profesor sería la de reprenderme o incluso insultarme, como 

algunos acostumbraban, menospreciar el esfuerzo y tratarme como un 

lacayo que debe sacar copias de muchos libros para poder escribir un 

amplio tratado de las costumbres de algún lugar que no importa, con 

conclusiones que se irían, en forma de una tesis, a algún estante de la 

biblioteca.  



 

 

    En vez de eso me dejó simplemente un par de esquemas para realizar 

preguntas y una hoja que cuando terminé de leer, me dejó muchas dudas, 

algo que me obligaba a comprometerme y que decía:  

 

Si algo vas a investigar… haz un alto en el camino… detente un 

momento y pon en paz tu corazón, mira dentro de ti… piensa en tus 

deseos e intereses… y luego responde: ¿qué? ¿cómo? ¿cuándo?¿dónde? 

¿por qué? ¿para qué?… lo vas a realizar. 

Cuando contestes estas preguntas, estarás listo para iniciar este 

viaje mágico y misterioso que te conduce a la búsqueda y encuentro 

de la verdad... de tu verdad… 

    

Tenía sólo una semana para replantear el proyecto que iba a presentar, y 

no entendía nada ¿De qué viaje mágico estaba hablando? La resaca no me 

dejaba pensar. Mis pies mojados se traducían ya en una gripe y con tanto 

trabajo por delante que exigía concentración preferí esperar a que la 

lluvia amainara para comenzar de nuevo. 

 

 

 



 

 

Capítulo 2 

 

El gallo cantó por segunda vez. Macario se sacó la cobija y se puso la ropa 

del día. Calzó sus botas de hule y se envolvió en una frazada de lana. 

Cuando salió de la casa, el aire fresco matutino le dio en el rostro. Sintió el 

frío del sereno en las mejillas.  

    Ayudó a su madre a cargar la leña, abriéndose camino entre las gallinas 

de cuello pelón y los guajolotes que se arremolinaban buscando comida. 

Acomodó el montón junto al fuego de la cocina, donde los frijoles hervían 

en una cazuela. En el comal las tortillas eran levantadas por su hermana 

menor, que las colocaba en un tol cubierto por una manta.  

    Tomó una tortilla y se sirvió un poco de frijoles de la olla de barro que 

yacía entre carbones, tomó uno de los chiles que su hermana le extendió, 

lo untó en la sal y bebió un poco de café.  

    Mientras comía su taco, jaló su machete y su sombrero antes de que se 

hiciera más tarde. El gallo volvió a cantar justo en el momento en que 

abandonaba su casa. Sorbió de la taza de café, mientras esperaba al resto 

de sus hermanos para empezar las labores. 

    En la colina su hermana llevaba a los borregos a pastorear, pensó que 

aquellos borregos a veces era más valioso que el mismo pastor. Su madre 



 

 

tomó el mismo rumbo, con el menor de sus hermanos a cuestas. En ese 

instante vio la pálida imagen de la luna que se escondía del alba.  

    Vio que el machete y el mecapal aún estaban ahí, así que se apresuró a 

llevárselo para que pudieran recoger madera en su trayecto de regreso. 

Volvió a toda prisa hasta donde lo esperaba su padre con las coas y una 

mochila. Emprendieron el camino que había recorrido toda su vida para 

llegar a la parcela y de ahí continuar a la escuela, después de avanzar en 

los deberes, para esperar el camión que lo llevaba a la ciudad. 

    Todas las mañanas repetía la rutina y lo hacía con más empeño que 

nadie, para que el tiempo le rindiera y pudiera llegar a clases. 

    En la pequeña camioneta de redilas se adormeció un poco, recordando 

entre sueños cómo, cuando era niño, tuvo un sueño en el que ayudaba a 

una persona enferma curándola con hierbas. Cuando su abuelo lo supo, 

declaró que su ch´ulel le mandaba dedicarse a curar personas. Lo hizo 

aprendiz de don Pedro, el curandero tradicional, quien sabía algo de 

medicina porque fue enfermero en la clínica del pueblo. En su sueño vio 

una cara que le repetía que tenía que estudiar, además de la tradición de 

curar de su pueblo, aquello que los hombres de las ciudades sabían, por 

eso debía aprender medicina en la escuela, para saber más y ayudar a su 

gente.  



 

 

    A cuestas con el compromiso de ser el curandero del pueblo, aprendió a 

tener una disciplina férrea: dormía temprano, trabajaba y después corría 

a estudiar. 

    La angustia llegaba a sus sueños con las imágenes de sus hermanos 

pequeños rodeados de moscas y animales que les enfermaban. Entonces 

despertó, por la impotencia de no poder hacer nada.  

    La camioneta frenó, anunció que estaba frente a la escuela y vio que 

algunos pasajeros bajaban. Pensó un momento que el pueblo entero 

esperaba algo de él y lo único que podía hacer para ellos era dedicarles su 

tiempo a aprender.  

    En todo esto pensaba cuando tropezó y cayó en un charco, mojando sus 

pantalones. No había tiempo de volver, así que aunque se enfermara ese 

día, tenía que llegar a la clase. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Capítulo 3 

 

Aún era muy temprano como para que en la cafetería de la escuela 

hubiera servicio. Llegué justo en el momento en que el camión de la 

escuela arrancaba el motor. Vi al resto de los compañeros de viaje, muy 

jóvenes,  disputándose el turno para entrar primeros. Refunfuñé de mi 

suerte y busqué a mi asesor.  

    Lo encontré adentró del dispensario, soplando a un vaso térmico, 

mientras tomaba unas galletas de la mesa en donde esperaba.  

    —Maestro, lo estaba buscando —le dije un poco cohibido—. Sabe, 

pensé que quizá no es tan buena idea ir al viaje, no quiero estarlo 

interrumpiendo mientras da su clase, ni que pierda su tiempo conmigo. 

    —Basta de pretextos Pablo. Tome asiento y una galleta, ah y si puede 

repase sus notas, más tarde no tendrá oportunidad ni siquiera de 

sacarlas, siempre lleve listas sus herramientas. 

    —Bueno, aunque no creo que sea la que quiero hacer. Es decir no estoy 

muy convencido de tener que estar viajando a comunidades para ver qué 

les falta y arreglarles la vida. 

    —Ja, ahora sí me hizo reír muchachito, pero es que entonces aún no ha 

aprendido nada. Relájese, observe el paisaje del camino y encontrará más 



 

 

respuestas de las que usted quizá pueda estar buscando. Vamos, es hora 

de irnos. 

    Sin otra opción, recorrí el pasillo del camión hasta el fondo, donde 

deposité mi mochila en un asiento disponible, me puse los audífonos 

viendo a la ventana. Inmediatamente subí todo el volumen al reproductor 

para que con la música, evitara entablar contacto alguno. Me sentí en el 

remanso de una isla.  

    Vi al maestro desde el retrovisor y pensé que seguro reflexionaba con 

curiosidad que algunos seres humanos necesitan escucharse en silencio 

más seguido, para comprender su propio destino, siempre escuchaba 

cosas por el estilo.  

    Conforme el paisaje se volvía rural, observé algunas familias que, a pie, 

iban rumbo a sus comunidades. Mujeres que llevaban en mecapales sus 

cargas con leña. La piel desnuda de un hombre que empezaba las labores 

del campo, luchando contra las frías navajas de la temperatura baja de las 

montañas, mientras se frotaba un poco con las manos. Cada vez vi menos 

cables, menos postes, menos autos y menos modernidad, como si 

estuviera llegando a otro mundo completamente ajeno a lo que estaba 

acostumbrado.  



 

 

    Una desviación nos hizo adentrarnos en la profundidad del bosque. Era 

inevitable el zangoloteo del camino que estaba en mal estado. En medio 

de eso descubrí la majestuosidad de los árboles que se erguían al cielo, 

como piernas de gigantes. 

    Cuando el autobús por fin disminuyó su marcha, no sabía en qué lugar 

estábamos. Solamente vi el verde de las montañas y los árboles cubriendo 

todo, hasta que finalmente, de entre los montes, surgió el pequeño 

poblado en un descampado estrecho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Capítulo 4 

 

El pueblo era pequeño. A simple vista sólo identificaba algunas casas que 

se encontraban a considerable distancia las unas de las otras, algo que 

parecía ser la plaza del lugar, en donde un par de puestos tendidos 

vendían frutas y verduras y una calle que atravesaba en dos el lugar.  

    La gente salió de sus casas con cierto recelo. Se asomaron con 

curiosidad para saber qué sucedía. Pensé que el camión de la universidad 

era todo un acontecimiento para la gente que rara vez veía uno, y esto 

cuando lograban salir de su comunidad. Los otros estudiantes 

alimentaban con restos de pan a las gallinas, guajolotes, patos y cerdos 

que curiosamente se acercaban hasta donde estaban desayunando; 

acostumbrado a la modernidad, esta imagen me parecía como sacada de 

una novela de Juan Rulfo. 

    Todo era diferente a la ciudad. No había calles, banquetas, ni coladeras. 

El agua potable seguramente no era más que un sueño y la luz era tomada 

de un poste que estaba justo al lado de donde el chofer del camión se 

había estacionado. Me pregunté ¿cómo pueden vivir sin ver la televisión o 

escuchar la radio? Están muy atrasados y necesitan muchas cosas, quizá 

de esto habla siempre el maestro.  



 

 

    Quise avisarles a mis familiares que sin ningún problema llegamos al 

pueblo, pero para mi desgracia, no había señal. Aparentemente la 

compañía celular que anunciaba que todo México estaba cubierto por su 

red, no había llegado nunca hasta este poblado y ni siquiera estábamos 

tan lejos, pues el viaje no nos llevó más de tres horas. 

    Una parvada de pájaros llenó el ambiente con sus cantos. Eran cientos 

de k`antot que al unísono se colocaron en los árboles del paraje. 

Rápidamente saqué mi cámara fotográfica para no perderme el momento, 

corrí hasta donde las aves revoloteaban. 

    Desde lejos reconocí la voz de mi maestro llamándome. Tuve que hacer 

señales con las manos para no provocar una desbandada de las aves, sin 

lograr satisfacer mi necesidad de retratar ese hermoso acontecimiento, 

así que regresé con el resto del equipo. 

    Llegué en el momento preciso en que hablaba de la importancia del 

primer contacto con la comunidad: 

    —El primer contacto no es con aquel o aquella que me saluda o me dice 

cómo llegar a tal lugar, sino el que me permite introducirme en la vida de 

la comunidad. Es muy importante tener siempre presente el respeto, 

solicitar el permiso de las autoridades, bien sea el agente municipal, el 

comisariado ejidal o algún otro, que sepan que estamos aquí y qué es lo 



 

 

que venimos hacer, ya que cualquier problema que pueda presentarse 

ellos sabrán cómo auxiliarnos. 

    Como no quise que se diera cuenta de mi retraso, traté de camuflarme 

con el resto de los muchachos, pero fue en balde. 

    —A ver Pablo, qué bueno que se aparece, acérquese, no tenga pena. 

Bueno ustedes ya saben qué hacer, así que comencemos con las primeras 

entrevistas. Quiero que registren todo en sus libretas. Recuerden que en 

el diálogo de los saberes, la premisa central es “ser sensibles con los 

saberes del otro”. Es de vital importancia apegarnos al diálogo semi-

estructurado, que ya hemos estudiado cómo se hace, para que las bases 

de nuestra investigación estén bien reforzadas antes de que podamos 

iniciar con el trabajo.  

    Volteó hacia donde me encontraba y dijo: 

    —No crea que se salvó de iniciar con los demás, supongo que como 

usted ya llevó esta clase, sabe lo que vamos a hacer, así que tengo una 

misión más importante, haga el favor de acompañarme. 

    Caminamos por espacio de diez minutos. Recordaba la clase en que el 

profesor dijo que el diálogo semi-estructurado es una técnica muy 

utilizada por los estudiosos de las ciencias sociales para recopilar datos, a 



 

 

través de una entrevista a manera de plática bajo un guión que 

premeditadamente se hace sobre lo que quiero saber.  

    Los pies comenzaron a dolerme, no contaba con que tendríamos que 

caminar tanto, así que no llevaba precisamente mi mejor calzado. Todo 

empeoró cuando pasando por una vereda ensucié con lodo mis zapatos, 

mientras que el profesor se alejaba cada vez más, hasta que finalmente lo 

vi a lo lejos, detenerse en una colina. 

    Cuando lo alcancé, se hacía aire con su sombrero de fieltro. Me invitó a 

sentarme y como no decía nada, esperé en un calamitoso silencio a que 

rompiera con la inercia de aquella escena desoladora. 

    Los minutos transcurrían y la ansiedad me invadía. No estábamos 

haciendo nada y no quería perder el tiempo mientras el profesor 

relajadamente contemplaba el horizonte, eso podía hacerlo desde mi casa.  

    Comencé moviendo las piernas, gesto que el profe ignoró por completo. 

Después me puse de pie, recogiendo cualquier cantidad de pequeños 

guijarros que lanzaba a un tronco seco con pésima puntería. Después 

caminando como animal enjaulado, me esforcé en que el profesor se 

asegurara de recibir las señales que le enviaba, reflejo de mi impaciencia. 

    —¿Es curioso verdad? —dijo—. 

    —¿Qué cosa? —le respondí con enfado—. 



 

 

    —El hombre. Cuando está en su más grande libertad, siente sobre sí las 

más grandes ataduras. El dolor y la inseguridad que produce el sentirse 

solo le provoca que el mundo se le venga encima y lo aplaste ¿Por qué no 

puede simplemente relajarse y superar el momento con serenidad? ¿Por 

qué no busca la seguridad en aquellas cosas de la vida diaria que lo hacen 

a uno sentirse productivo y satisfecho? ¿Qué despojo de sí mismo cree 

que debe hacer para complacer a otros y lo hagan sentirse tomado en 

cuenta? ¿Acaso la pertenencia a una comunidad implica dejar de ser uno 

mismo? ¿Por qué no puede contemplar en paz al mundo joven? 

    No sabía qué responder porque nunca me lo había preguntado. Una 

roca rodó cerca de donde estaba parado. Levanté la vista y un hombre 

bastante desalineado, con una barba prominente y sombrero de paja, se 

deslizaba del corazón de la montaña. Una amplia sonrisa fue su primera 

señal al acercarse a nosotros. Iba masticando un tallo y con efusividad 

gritó: 

    —Pero mira nada más, si es mi gran amigo Pancho ¿Qué te trae por 

estos lugares? 

    —Los muchachos y yo decidimos venir a practicar un poco ¿Cómo te 

sientan estos climas viejo loco? ¿Acaso no dijo el doctor que tenías que 

guardar reposo?  



 

 

    —Basta con eso, tenemos cosas importantes que hacer y los caminos no 

se construyen solos, como tú bien lo sabes ¿Qué tenemos aquí? —dijo 

señalando hacia donde estaba sin ninguna discreción—. 

    —Mira, te presento a Pablo, uno de mis estudiantes. Tenemos que 

empezar un proyecto y creo que eres la persona indicada para ayudarle. 

    —¿Tiene madera? 

    —Aún debe aprender un par de cosas, entre ellas la humildad, pero 

nada que un venerable maestro como tú no pueda arreglar. 

    —Bueno si es así, el permiso para pasar es concedido.  

    El recién llegado se paró a mi lado, me extendió la mano y me dijo: 

    —Yo soy Fray Carretera. 

    Qué raro nombre —pensé—. Estreché el saludo, su mano era callosa y 

áspera, me sentí incomodo porque seguro pensaría que mis manos jamás 

han tocado nada que no sea un computadora, pues nunca trabajé la tierra 

utilizando mis herramientas primarias ni nada parecido. 

    —Pablo ¿sabías que para enlazarte con las personas no existe una 

receta mágica? Tampoco es aconsejable encomendarte a un ser místico 

que resuelva por ti lo que sólo tú puedes hacer. Por eso dicen los sabios 

que hay un único camino para alcanzar el cielo… el tuyo… el que tú 

construyas a base de talento, creatividad y voluntad propia. Todo parte de 



 

 

la comunidad, es como una plataforma de la cual tú emprenderás, llegado 

el momento, tu propio proceso de crecimiento como individuo.  

    Pensé en que seguro por eso le llamaban Fray Carretera, hablaba como 

un sacerdote sobre valores y virtudes y qué sé yo qué tantas cosas. 

Después el profe me dijo que en realidad los pueblos le habían puesto ese 

apodo porque alguna vez fue fraile, pero como él mismo decía, algo le 

abrió los ojos a actuar en el mundo, porque esa era su verdadera misión.  

    —Utilizó todo su conocimiento y se dedicó a abrir caminos en estos 

bosques; no porque sea ingeniero, sino más bien un constructor de 

caminos que actúa por su propia voluntad porque las circunstancias así lo 

demandaban; es un ayudante de aquellos que construyen su camino por 

la vida, como usted en este momento, como yo, como muchos.  

    Regresamos a la comunidad, donde los niños recibieron a Fray jugando 

y gritando por todos lados que había llegado.  

    —Joven amigo, considero un pacto de caballeros que elaboraremos un 

plan estratégico que ayude con ese trabajo suyo, es un proyecto noble, 

implementaremos nuevas ideas de salud pública, una campaña para 

convencer a los habitantes sobre el riesgo de las malas condiciones de 

salud en que conviven. Nada fácil, pero quizá pueda ser un modelo que 

ayude a otras comunidades ¿se imagina? Que gusto poder ayudar a que 



 

 

nuestro hermano el hombre viva de una forma más digna y en armonía 

con la naturaleza. 

    En el trayecto de vuelta a la ciudad no pude evitar pensar con más 

detalle las carencias. Fue inevitable reflexionar en las palabras del fraile, 

un hombre que sin interés económico alguno, ayudaba a transformar la 

vida de las personas, algunas veces mediante el acceso a servicios, otras, 

organizando festividades; pero siempre enseñando, se dijo para sí que el 

mejor método para educar a los niños, jóvenes y adultos era el ejemplo.  

    Una luz apareció en mi mente, pensé que hoy comenzaba mi propio 

camino apoyando y fortaleciendo lo que el Fray llamó la plataforma 

comunitaria para el crecimiento individual. Cuánta razón tenía el profesor 

Francisco, apenas comenzaba a entender lo que la soberbia no me había 

dejado ver, la vinculación comunitaria como una responsabilidad con uno 

mismo y con los iguales, no es para pasar la materia simplemente, es para 

experimentar el compromiso profundo que tenemos, es para prosperar 

como humanidad.  

 

 

 

 



 

 

Capítulo 5 

 

La casa que iba buscando resultó muy sencilla. La fachada era sobria, sin 

adornos, enmarcada apenas por un par de columnas y un frontispicio 

triangular en la parte superior.  

    Toqué un timbre y esperé impaciente. Salió el profesor Francisco. El 

jardín que la pequeña barda escondía estaba lleno de flores que 

contrastaba con el interior de la estancia, donde todo estaba repleto de 

libros y papeles.  

   Llegamos a la sala y un letrero pendía de la chimenea en el que pude 

leer: Dudad Amigo Mío de todo aquello que no podáis constatar por vos 

mismo, sólo así podréis entrar a este recinto. La mesa de centro tenía un 

par de tazas de café y galletas y alguien ocupando un asiento. 

    —Es un honor para mí presentarte a Macario —dijo el profesor—. 

Tienen mucho de qué hablar antes de que se pongan a trabajar en ese 

proyecto, él te ayudará a ser el primer contacto que necesitas, te abrirá las 

puertas en la comunidad. Macario, él es Pablo, nuestro tesista. 

Casualmente Macario se ha acercó hace un tiempo a platicarme de un 

problema que tienen en su comunidad. Le dije que conocía a la persona 



 

 

indicada, así que jóvenes tienen toda la tarde para platicar y conocerse. 

Confíen en su talento, estoy seguro que podrán hacer algo bueno. 

    Y después de que nos dijo eso, se retiró. Estábamos solos y no sabía qué 

decirle, ambos nos mirábamos de reojo hasta que Macario decidió 

comenzar. 

    —Mi comunidad está a dos horas de aquí, creo que tuviste la 

oportunidad de visitarla viajando con los compañeros. Es una comunidad 

pequeña, carece de los servicios elementales para la salud; también te 

habrás dado cuenta que gran parte del trabajo diario de los hombres es la 

milpa y el café, mientras las mujeres además de atender a los niños y al 

hogar, tienen a su cargo el traspatio.  

    Macario me recordó una clase del maestro Francisco, a propósito de la 

cría de animales. Decía que los animales, plantas y vegetales que allí se 

encuentran, son el sustento principal de las familias campesinas de todo 

el mundo, desde que el ser humano inventó este tipo de agroecosistema, 

le ha permitido no sólo sobrevivir sino crear grandes civilizaciones. En la 

actualidad, los organismos internacionales reconocen que una de las 

estrategias más importantes para contrarrestar el cambio climático es el 

agroecosistema familiar, llamado de muchas maneras, aquí lo conocemos 



 

 

como patio, los mayas yucatecos lo llaman solar mientras que los 

zapotecos lo llaman traspatio. 

    —Las diarreas y las enfermedades intestinales de los niños me 

preocupan mucho —continuó Macario— son cada vez más frecuentes y 

allí no tenemos más que nuestras plantas medicinales para curar, las 

cuales son efectivas, pero muchas veces no son suficientes. Logramos, 

junto con la enfermera y la doctora de la clínica de un pueblo vecino, 

algunas acciones de prevención e higiene, pero falta todavía mucho por 

hacer. Procuramos incorporar a los curanderos y parteras en este 

proceso, ya lo hemos logrado parcialmente, pero esto no suficiente, 

necesitamos hacer algo grande. 

    Estaba excitado porque percibía la importancia de la solicitud que el 

joven realizaba, impactado por la vehemencia del relato. Qué profundo 

sentir tiene este amigo —pensó— y yo que pensaba en hacer lo más fácil 

para acabar rápido. 

    En ese momento volvió el maestro, a quien platicaron su intención de 

auxiliarse en la creación de un proyecto. Acordaron reunirse para iniciar 

un proceso de reconocimiento de la comunidad que les permitiera 

integrar un diagnóstico integral y la identificación de las problemáticas: 

de salud, económica–productiva, sociocultural, de servicios y ambiental. 



 

 

    —Estoy seguro que nuestro amigo Fray Carretera estará de acuerdo 

con el proyecto, los esperará la próxima semana para que puedan realizar 

una observación más minuciosa del estado de la cuestión. Recuerden que 

la vinculación comunitaria, como dijo John Lennon, es un viaje mágico y 

misterioso hacia la profundidad del colectivo; pero también del ser 

individual, que requiere el uso de herramientas, técnicas y métodos de 

análisis que faciliten la travesía, y nos ayuden a sistematizar los 

resultados para que finalmente, junto a la comunidad, con la creatividad 

que debe caracterizarnos, desarrollemos las estrategias que permitan 

llegar a puerto seguro, es decir a los objetivos y metas que nos 

planteamos y que se traducen en la creación de proyectos comunitarios 

no sólo de desarrollo, sino también de crecimiento como individuos. 

    —¿A poco John Lennon dijo todo eso? 

    —No pierda el enfoque joven Pablo, que tenemos mucho qué hacer. 

 

 

 

 

 

 



 

 

Capítulo 6 

 

La neblina no me permitía ver. Tomé una camioneta de madrugada que se 

llenó de gente rápidamente. Nos introdujo por los bosques de pinos hasta 

llegar a un sendero desde donde el chofer señaló con la mano para que 

siguiera a pie. 

    Cuando llegué al poblado esperé a que llegara Macario. Aún era muy 

temprano, cuando nos encontramos me invitó a su casa donde tomamos 

un exquisito café que su mamá tostaba en ese momento. Sentados cerca 

del fuego pudimos señalar los puntos generales que acordamos. 

    Trazamos un plan: conocer los recursos reales y potenciales con los que 

la comunidad cuenta, conocer el contexto local y el espacio territorial 

donde hombres y mujeres viven, trabajan, interactúan y se relacionan y a 

partir del cual se vinculan con situaciones, experiencias o 

acontecimientos de ámbitos más amplios. Decidimos realizar un mapa 

comunitario, uno de áreas muy minucioso y varios transectos. 

    Caminamos al páramo, sin mediar palabra alguna entre ambos, 

pensativos, meditabundos, sonaba bastante complejo. Dudaba de mis 

habilidades.  



 

 

    —Caray, ahora entiendo para qué sirven estas técnicas que con tanto 

esmero me enseñó la profesora María Elena y yo que sólo hice el ejercicio 

para pasar su clase.  

    A mi memoria llegó de pronto aquel decir de su profesora: el mapa 

comunitario y el transecto son dos técnicas muy efectivas de 

reconocimiento de una comunidad y su territorio, mientras que la 

entrevista permite reconocer las actividades que realizan en su diario 

vivir, entender sus problemas y la forma cómo los resuelven, pero mejor 

aún, nos permiten entender cómo sienten, cómo viven dentro de sí el día 

a día, cómo piensan y las razones que los hacen actuar.  

    Como el diálogo semi-estructurado requiere de un guión de preguntas, 

que no se muestra en un papel sino se lleva en la mente, acordamos 

mantener una actitud diferente, de valores del que entrevista como 

sencillez y atención, escuchar y mantener una apertura a las ideas y el 

sentir del otro, en pocas palabras, ser incluyentes.  

    Escuchar alimenta el entendimiento entre los seres humanos, nos dijo 

el profesor Francisco; sentí una gran emoción de poder pertenecer a este 

proyecto. Absorto en su pensamiento, la llegada de Fray Carretera 

seguido de una mujer, lo sacó de su meditación.  



 

 

    —Caballeros, les presento a una pupila de su maestro. Ella terminó la 

carrera de Desarrollo Sustentable  y regresa a ayudarles a crear su 

proyecto para la comunidad; creo que encontrarán su presencia 

sumamente encantadora y si ponen atención quizá puedan aprender un 

par de cosas.  

    —Mi nombre es Patricia, espero poder ayudar, no hagan caso de Fray, 

siempre tiene algo bueno que decir de sus amigos.  

    Estrechamos su mano y sentimos la veracidad tras su intención de 

ayudar sin esperar nada a cambio. Sin duda, la presencia de una mujer en 

el grupo nos tomó desprevenidos. Estoy seguro que todos pensamos ¿Qué 

hace ella por estos lugares? ¿Por qué está aquí? Fray Carretera nos 

condujo al pueblo y nos dijo: 

    —En realidad la vinculación comunitaria lleva necesariamente a la 

vinculación de individuo a individuo, en otras palabras, la relación entre 

los individuos es también una forma de vinculación comunitaria y por 

tanto debe cimentarse en el respeto y en escuchar al otro, basado en el 

diálogo, no en el sometimiento y la manipulación.  

    Pero en verdad me preguntaba ¿La aceptarán en la comunidad por ser 

mujer?  Fray adivinó mi pensamiento y con una sonrisa dijo: –Tenga 

confianza, que no hay obstáculo que la inteligencia no pueda resolver. 
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Capítulo 7 

 

Fray insistió en que la diferencia entre mirar y observar era básica en una 

investigación.  

    —Cuando se llega a la comunidad, no es suficiente posar la mirada en 

algo sino que hay que observar atentamente, como buscando penetrar 

más allá de la apariencia. Después se debe registrar lo observado en el 

diario de campo, para eso era el cuaderno de notas.  

    Sin embargo, muy atinadamente, Macario preguntó: 

    —¿Cómo se penetra más allá de la apariencia?  

    Fray Carretera se rascó la barba un momento, mientras nos veía 

fijamente. 

    —La observación atenta origina preguntas en uno mismo ¿por qué está 

así? ¿Cómo interactúan tal o cual subsistema?  

    —Pero y la gente ¿Cómo sabremos cómo interactúan entre sí para 

resolver las situaciones que se presentan en sus vidas?  

    —Pues mi querido Pablo, debes aprender a estimular tus sentidos, 

pregúntate ¿Cuáles son los rasgos de carácter predominantes en la 

comunidad? Mirar es sólo posar la mirada en algo y quizá quedar 

deslumbrados por su belleza, mientras que la observación origina 



 

 

preguntas, cada vez más profundas. La búsqueda de respuestas es nuestra 

misión durante la investigación. 

    Mientras nos alejábamos del lugar de la cita, de regreso al poblado, 

insistió:  

   —Recuerden siempre, una buena investigación comienza con una duda 

que se vuelve pregunta. Y la pregunta debe ser apropiada en todo 

momento. 

    Por fin llegamos con el anciano del pueblo, quien fue el primero al que 

se le pidió autorización para comenzar los trabajos. Macario fue 

apasionado en la defensa del proyecto, le hablaba en tzeltal al más viejo y 

sabio de la comunidad, quien entendió los argumentos de mi amigo. 

    Empezamos a hablar con las personas, observando cómo vivían. Fray 

continuó reuniendo a las autoridades y hombres del pueblo, debajo de un 

techo que tenían reservado para las reuniones de los ancianos.  

    Les comentó pacientemente el motivo de nuestra visita, que éramos 

muchachos estudiantes de la universidad con ganas de implementar lo 

que habíamos estudiado en la escuela y que pedíamos su ayuda.  

    Aunque no entendía nada de lo que estaba pasando, podía ver en el 

rostro de todos que las cosas salían bien. Habían risas y abruptas 



 

 

interrupciones, señal de nuestro primer triunfo, ganar la buena voluntad 

de la comunidad para participar en un proyecto de beneficio colectivo. 

   —Caray, debí haberme esmerado más en mis clases de lengua —

pensé—. Una niña que hablaba español me explicó la discusión, que 

aceptaron platicar la idea de un taller, que ya sabía que era el de 

diagnóstico participativo que usaríamos para identificar las 

problemáticas de la comunidad y considerar las alternativas a seguir para 

solucionarlas.  

    Fray Carretera completó su explicación con el acuerdo logrado para 

aceptar conceder las entrevistas necesarias que debíamos hacer para 

lograr un diagnóstico a la manera convencional, que nos permitiría 

integrar la mayor información posible, así las soluciones a los problemas 

que se detectasen estarían bien sustentadas. 

    —Recuerden muchachos que en este momento la entrevista 

estructurada y la encuesta son dos formas que utilizarán para indagar 

acerca del estado que guardan algunas situaciones de la comunidad, se 

deben basar en una guía de preguntas y la diferencia de una y otra es que 

la segunda será cuantitativa y la primera cualitativa. 



 

 

    Cuando la reunión con la asamblea terminó, le comentamos a Patricia el 

plan que trazamos en casa de Macario. Ella lo pensó un momento y nos 

compartió: 

   —En mi opinión las técnicas del mapa y el transecto están bien para 

empezar, sin embargo es necesario hacer el guión de preguntas, ellas nos 

ayudarán a observar mejor y a concentrar nuestra inteligencia en aquello 

que andamos buscando, o sea que nos ayudarán a sumergirnos en la 

comunidad. Así, nuestro mapa y transecto estarán mucho más completos. 

Además no olviden que con el guión comenzamos a hacer una descripción 

de las actividades que realizan para la producción en sus milpas, 

traspatios, cómo se asocian u organizan para producir, para la educación 

de los hijos, para defenderse, para transmitir el conocimiento de padres a 

hijos, las posesiones materiales, la vida sexual, crear la cultura, es decir, 

procuramos comenzar a entender acerca de las condiciones de vida que 

hombres y mujeres enfrentan en la comunidad, en la familia y en la 

organización.  

    —Vaya —le dije un tanto avergonzado— he subestimado tus 

capacidades,  creí que quizá no estarías a la altura de la investigación, 

lamento haber pensado así y me alegra aprender de ti.  



 

 

    —Prejuicios, siempre hay prejuicios. Comenzaremos a detectar los 

problemas —continuó Patricia— que en el acontecer del día se hacen 

presentes, es decir cómo les afecta o limita, y también comprender acerca 

de la percepción o imagen que guardan de sí mismos y del entorno en que 

viven, sus satisfacciones, angustias, alegrías, decepciones, en otras 

palabras, sus más profundos sentimientos o emociones que les motiva a 

obrar, que al final de cuentas son las que mayormente influyen en las 

decisiones que se toman al final del día. 

    —Esto nos ayudará a averiguar si lo que está en su corazón es 

congruente con la imagen que tienen de sí mismos.  

    —¡La identidad! —dije— es como averiguar ¡Quién soy Yo!  

    —Sí —respondió ella— así entenderemos también cual es el ambiente 

que alienta y propicia mayores acuerdos y compromiso colectivo con los 

proyectos e iniciativas que surjan en el proceso de vinculación 

comunitaria. 

    Respirábamos una atmósfera de certeza, entusiasmo y alegría en ese 

momento, ese instante que traspasa el umbral que separa la Vinculación, 

vista desde un salón de clases frío y desértico, a la elevación espiritual 

como decían los antiguos mayas y que Fray Carretera mencionaba. Nunca 

imaginaría que aquel momento de despertar espiritual, cambiaría mi vida. 



 

 

    Caminamos con rumbo a donde Fray nos esperaba. Anoté en mi diario 

“hoy es un día especial, algo dentro de mí me hace sentir una paz como no 

lo había sentido nunca”. También puse todo lo que el Profesor  Francisco, 

antes de salir, nos dijo: “un reconocimiento comienza con señalar el 

camino de acceso, las casas, las escuelas, las iglesias, el espacio para las 

autoridades, el campo, áreas de cultivo, de pastoreo, es decir nos vamos 

formando una imagen mental (una buena descripción del ambiente) de 

todo el entorno. El mapa comunitario y el transecto son buenas 

herramientas pero también lo es reconocer mi propio YO ¿Qué siento? 

¿Cómo reacciono ante tal o cual situación? ¿Escucho a los otros o 

impongo? Entonces comprendí que debo trazar mi propio mapa y el 

transecto de mi personalidad para conocerme: mi aspecto físico, mis 

deseos, mis temores, mi forma de vincularme con mi propio entorno”.  

    Gracias a sus notas comprendí que esas fórmulas podrían aplicarse a 

uno mismo, lo que ayudaba a reconocer lo que los sentidos nos muestran, 

sólo necesitamos un filtro para entender que la aplicación de estos 

principios en uno mismo facilita aplicarlos en la investigación. 

    Macario anotaba las palabras de Fray Carretera: “siempre debemos 

acudir con las autoridades locales, quienes sabrán de nuestra presencia y 

de nuestras intenciones, recordemos el hecho de que somos personas 



 

 

ajenas a la población y que vamos a interactuar con los pobladores del 

lugar. Garabateó ¿Cuál es el estado de las cosas? ¿A qué actividad 

productiva se dedican? ¿Qué producen? ¿Cuánto hay? ¿Dónde está? 

¿Cómo está? ¿Por qué esta así? Ellos mismos dirán el problema, y debo 

inducirlos a que respondan lo que necesitamos saber. No olvidar que son 

nuestros aliados. Llegado este punto es el momento propicio para hacer 

un análisis de quiénes son los participantes, reconocer sus saberes, 

habilidades para realizarlos, cómo viven, qué piensan y qué creen, de 

dónde vienen y a dónde desean ir”. Gracias a las notas que me permitió 

leer, pude completar la información que necesitaba para explicar la 

metodología de la tesis. 

    Por su parte, Patricia anotó en su diario de campo un par de notas que 

también compartió: “con el diagnóstico se reconocerá la problemática 

social que afecta la interacción de la comunidad y limitan las capacidades, 

por ejemplo, la desnutrición, el alcoholismo, violencia intrafamiliar, 

analfabetismo, desempleo, habrá un momento en que este diagnóstico 

será la principal herramienta que les ayudará a solucionar problemas”. 

    El regreso a la ciudad fue silencioso, por extraño que parezca no me 

coloqué los audífonos, parecía más bien que necesitaba escuchar mis 



 

 

propios pensamientos, pero uno en especial ¿Qué nos esperaba en la 

próxima visita? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Capítulo 8 

  

Toqué a la puerta de la casa del profesor Francisco. Nadie contestó. Pensé 

que seguramente estaba realizando alguna actividad importante. 

Distraído en el jardín, no me di cuenta que había un papel que asomaba 

por entre las rendijas de la puerta, lo saqué y desdoblé, decía  “la columna 

vertebral de nuestro quehacer ante cualquier comunidad, bien sea 

territorial, de intereses o de cualquier otra, es el diálogo de saberes, la 

reflexión sobre las diversas interpretaciones de las situaciones que se 

viven cotidianamente”.   

    Era una reflexión compleja. Continuaba “Por ello, el diagnóstico es un 

proceso permanente y dinámico de reflexión ya que se aplica en una 

realidad que cambia constantemente y que se expresa en las culturas de 

los pueblos y comunidades. Tuve que salir, arreglé una reunión entre 

Macario y tú en la cafetería de la escuela, estará esperándote a las 4 de la 

tarde”. 

    Las reflexiones que la nota tenía me dieron en qué pensar, así que la 

guardé en mi libreta. Comencé a ver al maestro como alguien misterioso 

que prefería escribir una nota que llamarme al celular. Pero lo más 

importante no era eso, sino lo que debía entender para aplicar un 



 

 

diagnóstico y era la actividad favorita del maestro: propiciar una 

actividad permanente de reflexión y análisis. ¿Entre nosotros tres? ¿Con 

la comunidad? ¿Cómo podría propiciar este ambiente?  

    Busqué en mi cuaderno pero no había respuestas, de pronto se me 

ocurrió que debía preguntar: ¿creen que podrían mejorar las condiciones 

en que viven? y si ¿creen que es importante? ¡Sí! Esa era mi pregunta 

inicial, tomar sus respuestas para saber qué piensan y así iniciar la 

reflexión. 

    Me dirigí a la cafetería donde aguardaba Macario. Entré y lo saludé 

mostrándole el escrito del Profesor Francisco, él a su vez sacó otro y me lo 

enseñó.  

    —Parece que el profesor nos dejó un par de cosas por hacer ¿no?  

    El escrito de Macario decía: “El diagnóstico permite tener una visión 

común del futuro a través de un trabajo organizado que promueve 

cambios de actitud y adquisición de habilidades. La reflexión y el análisis 

son las herramientas básicas en este momento, que son muy útiles para la 

toma de decisiones. Recuerda que durante el proceso del diagnóstico, 

debe considerarse que un problema es todo aquello que mediante nuestra 

intervención podemos solucionar, mientras que un hecho real es una 

condición dada que no podemos modificar, debemos evitar confusiones al 



 

 

respecto ya que un problema mal planteado conduce a soluciones 

equivocadas”.  

    La charla continuó, llegamos a preguntas más familiares para ambos, 

parecía cierto aquello de “La amistad florece cuando se cultiva a través 

del diálogo”. Finalmente después de dos cafés nos despedimos, una vez 

trazadas las estrategias de aproximación y refrendado el acuerdo del 

rumbo de nuestra investigación. 

    La siguiente visita a la comunidad se aproximaba, la salida sería a las 5 

de la mañana, pensaba en los puntos fuertes y los débiles que ya se 

podían visualizar, pero también en las oportunidades y debilidades del 

proceso, con un análisis FODA. 

   Me dormí con una nota final sobre la forma en que el análisis sería 

aplicado: “Ahora tenemos que analizar nuestros puntos fuertes o las 

Fortalezas, las áreas susceptibles de mejorar u Oportunidades, nuestros 

puntos más endebles o Debilidades y finalmente cuáles son los riesgos o 

Amenazas. Esta herramienta es la base para el diseño de las estrategias a 

seguir para alcanzar los objetivos visualizados por la comunidad”.  

 

 

 



 

 

Capítulo 9 

 

Llegamos a la comunidad y la primera entrevista la tuvimos con don 

Armando, un hombre de edad avanzada que ejercía como curandero en el 

pueblo.  

     Caminamos más de ocho kilómetros hasta su casa y al llegar fuimos 

recibidos por su esposa, quien era la partera de la comunidad. Ella 

hablaba solamente la lengua cho´l y no entendía el español. Macario sólo 

hablaba su lengua originaria, el Tzeltal, así que teníamos un gran dilema: 

ninguno podía entenderse con la señora. De la nada apareció Fray 

Carretera, quien en perfecto Ch`ol saludó a doña Irma y luego a nosotros.  

    —Son puntuales al llegar, los felicito, nadie tiene el derecho de disponer 

del tiempo de los demás; dice Irma que pasen a tomar un su café. 

    Al rato llegó Don Armando y se integró a la charla, nos esforzamos en 

preguntar todo cuanto pudimos, desde la partería, su ejercicio de curar 

con plantas, sus labores agrícolas en la milpa, de si usaba fertilizantes 

químicos, de sus gallinas, qué comían, a qué horas y muchos más detalles 

que satisfacían nuestra curiosidad, pues podíamos adivinar que aquel 

sencillo hombre, era heredero del conocimiento de su pueblo, depositado 

por la tradición que en aquel momento nos compartía.  



 

 

    —¿Cómo se hizo usted curandero? —Preguntó Macario—. 

    —Cuando era niño soñé que ayudaba a mi madre en un parto, entonces 

mi mamá comenzó a enseñarme —dijo Don Armando—.  

    Doña Irma nos miraba desde un rincón de la casa tostando semillas en 

un comal, sonriendo, sin duda se sentía a gusto con una visita como ésta.  

    —Luego cuando ya me casé, yo atendí los partos de mi mujer y cuando 

la gente viene a buscarme les ayudo curándolos con mis plantas que tengo 

sembrado en mi patio —prosiguió don Armando—.  

    —¿Nunca fue al médico? —le pregunté—. 

    —No, cobran muy caro y pues no me alcanza —soltó una carcajada—.  

    Pensé en la pobreza ¿es el origen de que estas comunidades se orillen a 

atenderse solos? La pobreza me dolió profundamente, pero más dolió 

nuestra incapacidad e impotencia para resolverla. A pesar de nuestras 

raíces históricas, el progreso seguía siendo un privilegio, vivir con 

dignidad era el imperativo de nuestros antiguos, hoy observé que la lucha 

es por sobrevivir, por no ser aniquilados como pueblos. Esa lucha incluía 

su cosmovisión y conocimiento. 

    Terminada la entrevista, Doña Irma regaló café. Lo estuvo moliendo con 

un molcajete y nos lo entregó envuelto en papel. Nos levantamos 

despidiéndonos con mucho orgullo de poder ser depositarios de la 



 

 

confianza de aquella pareja de sabios e iniciamos el camino de regreso en 

una animada conversación con Fray Carretera sobre los planes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Capítulo 10 

 

Me sorprendí de llegar tan puntual a la reunión que tenía con Macario y 

Patricia en la biblioteca de la universidad. Llevaba en la mano un bote de 

café que había preparado en casa y tres vasos de plástico. 

   —Saludos traigo una ofrenda de amistad, un buen café. Lo preparé yo 

mismo con la receta especial de la comunidad La Cueva, adelante —les 

serví en los vasos— espero que les guste.  

    —Pues mira qué oportuno, yo traigo unas galletas de animalito —dijo 

Patricia riendo—.  

    Los tres nos apostamos en las escaleras, donde charlamos acerca de las 

experiencias recientes, las dudas brincaban como ranas en charcos. 

Finalmente pusimos manos a la obra.  

    Comenzamos por elaborar un plan para el diagnóstico participativo, 

que era el siguiente paso. Macario leyó un apunte sobre una observación 

del profesor Francisco “la confianza y la discreción son dos elementos 

básicos para que la vinculación crezca entre nosotros y las personas de la 

comunidad, el taller de diagnóstico participativo sirve para recoger los 

saberes de hombres y mujeres con los cuales estamos trabajando, cómo 



 

 

interpretan sus condiciones de vida, cuáles son sus ideas, pensamientos e 

intereses de hombres y mujeres”. 

    —Creo que el análisis de la realidad es punto central del diagnóstico —

les dije— pero, la realidad vista desde la perspectiva de la comunidad 

¿cómo analizarla? Esa es mi duda. 

    Patricia echó mano de su cuaderno de notas, la miré fijamente y en 

definitiva aquella chica era una nerd, sus gafas redondas y su extrema 

delgadez la hacían parecer un búho, andaba con una blusa bordada como 

las que usaba la abuela y sin embargo algo de misterioso había en ella que 

llamaba la atención de todos. Cuando encontró la cita que buscaba nos la 

leyó en voz alta. 

    — “El espacio que produce el taller de diagnóstico participativo conjuga 

y propicia el intercambio de conocimientos y experiencias, en las que las 

palabras y las vivencias individuales son de alto valor, se identifican 

problemáticas, necesidades y soluciones, facilitan la toma de decisiones y 

se establecen compromisos comunes”, que están dirigidos a este punto en 

particular de la higiene y la salud humana. 

    Teníamos que concretar la idea de un taller que partiera de la práctica y 

experiencia de vida de quienes participarán en él, ya que se comparten 

estas percepciones, pues permiten identificar y describir qué problemas o 



 

 

situaciones genera y cómo les afecta. La reflexión identifica las causas que 

originan los problemas y los efectos que estos tienen, que desembocan 

finalmente en la integración de planes de acción a partir de las soluciones. 

Es decir, los asistentes comparten un poco de lo que han visto sobre el 

problema que están tratando. 

    —Bueno, en mi experiencia he visto que trabajar en pequeños grupos 

es muy funcional —dijo Paty— para el análisis de dimensiones diferentes, 

a través de una guía de preguntas. Propongo que retomemos el mapa 

comunitario y el transecto para complementar la información que ya 

tenemos de nuestras observaciones y entrevistas, para que nos permita 

realizar una evaluación sobre la disponibilidad (cantidad) y la calidad de 

los recursos naturales e infraestructura de uso común.  

    Trataba de tomar notas de prisa, toda aquella información nos daba 

más ideas de cómo podíamos enfrentar la formación del taller. 

    —Cómo esta técnica —continuó— registra las observaciones de las 

características principales del entorno: configuración del terreno, 

vegetación, tipo de suelo, cultivos, fauna silvestre, potreros y pastizales, 

fuentes de agua, infraestructura y su estado actual, nivel del terreno, y 

más. Creo que una matriz de observaciones puede ser una buena idea 



 

 

para empezar a concentrar nuestras observaciones de campo y puede ser 

una buena guía para continuar con el  ejercicio.  

    La escuchamos atentamente y resolvió algunas de nuestras dudas sobre 

la práctica que necesitábamos tener. 

    —Una vez que definamos los temas, organizamos cómo trabajar y el 

tiempo que nos llevará para realizar el taller ¿crees que ocho o diez horas 

pueda ser un tiempo prudente si trabajamos con 30 participantes? —

pregunté—. 

    —Recuerdo que en un taller que tuvimos con Fray Carretera y el 

profesor Francisco, se dividió el taller en tres tiempos, antes del taller, 

durante el taller y después del taller —respondió—. 

    Sacó de su bolso unos documentos. Los papeles contenían un cuadro de 

notas cuyo encabezado decía, “Sugerencias para hacer un taller 

participativo” y nos lo extendió. 

    Antes del taller: 

1. Se organiza el evento delineando los temas de interés. 

2. Se resuelve la logística del evento asumiendo responsabilidades 

para cada participante. Se programa el material que ha de 

utilizarse en el evento. 



 

 

3. Se elabora la carta descriptiva con los ajustes que se consideren 

necesarios hacer. 

    Durante el taller: 

1. El facilitador da una explicación sobre los objetivos del taller y los 

temas que se van a trabajar, también se explica cómo se va a 

trabajar, el tiempo que se lleva el taller, el trabajo en grupos y las 

plenarias. 

2. Se conforman equipos o subgrupos de trabajo de acuerdo al 

número de participantes (por ejemplo se puede emplear la técnica 

Phillips 6-6), que aborden los diferentes temas. Cada grupo 

recibirá formatos con una guía de preguntas para orientar la 

información y facilitar su presentación posterior en la plenaria La 

idea es que se tengan varios grupos trabajando diferentes temas al 

mismo tiempo. 

3. Es importante precisar los tiempos para abordar cada tema, si se 

considera necesario buscar la información fuera del lugar de 

trabajo o entrevistar a otras personas (ejemplo: autoridades de la 

comunidad, maestros, productores, etc.) que no están trabajando 

en el taller, pueden salir a obtener la información. Al finalizar el 



 

 

diálogo e integrada la información, se dan por concluido los 

trabajos de este punto. 

4. La información de los grupos se presenta en plenaria a fin de 

socializar y vislumbrar la problemática y las posibles propuestas 

de solución. 

    —Al finalizar la plenaria se hace el resumen de las problemáticas y las 

posibles soluciones, se priorizan las más importantes —continuó 

Patricia—. Para concluir se definen las acciones y se proponen 

responsables de realizarlas. El desarrollo de este punto requiere la 

realización de un segundo taller que implique el uso de la técnica del 

árbol de problemas y de soluciones, y posteriormente la técnica de matriz 

de priorización de problemas y soluciones, miren aquí está: 

    Después del taller:  

 El equipo de trabajo descarga al facilitador o a quien(es) considere 

conveniente que realice la relatoría del taller o bien se sistematiza la 

información obtenida y sirve como banco de datos para la 

elaboración de proyectos u otros cursos. 

 



 

 

    —Claro —dijo Macario— como resultado de la combinación de todas 

las técnicas se sabrá qué hay, cuánto hay, dónde está y qué estado guarda 

actualmente, así sabremos cuáles problemas se identifican y permitirá 

conocer las potencialidades que tiene para el encuentro de soluciones. 

    —Bueno entonces estamos de acuerdo en que el diagnóstico del 

entorno permitirá vislumbrar acciones para la conservación, 

mejoramiento y aprovechamiento sustentable de los recursos naturales y 

la infraestructura con que cuenta la comunidad y la que hace falta. Con 

estos datos se fortalece el momento de la planificación y podemos tener 

claro con qué contamos. 

    —Y sobre todo —concluyó Patricia—, sabremos qué piensa la 

comunidad, es decir, cuál es el rumbo que ellos quieren seguir después de 

analizar las problemáticas y en donde es conveniente la ayuda externa y 

dónde es conveniente la propia. 

    —Bien, les propongo que nos metamos a la biblioteca porque me está 

quemando el sol —les dije y reímos—. Primero es lo primero, 

comencemos con el Antes del Taller.  

    Y nos metimos de lleno a proponer los temas a desarrollar y asumir 

responsabilidades. El encargado de la biblioteca se acercó para 



 

 

recordarnos que faltaban quince minutos para cerrar, el tiempo se había 

ido volando aquella tarde.  

    Los tres llegamos tarde a casa. Esa vez, por primera vez, fue no por 

disfrutar de excesos como solía hacerlo, sino compartiendo con otros el 

crecimiento interno. En mi cuarto colgué un poster de un árbol maya de la 

vida. Lo vi durante un largo tiempo. Esa elevación en el árbol, de lo 

terrenal a la morada de los dioses, al espacio de las ideas que trasforman 

al mundo, ya que ellas son las que perduran eternamente, me hizo desear 

que ya fuera de día otra vez. 

    Esa noche me acosté pensando en la comunidad, dejé de lado el 

televisor y encendí la lámpara que tenía a un lado de la cama, tomé 

nuevamente las preguntas y empecé a repasarlas. De pronto un 

pensamiento me inundó ¿Cómo había llegado hasta aquí? La angustia y el 

temor de estar solo, lejos del hogar, se habían disipado, tenía la certeza 

que el trabajo creativo, honesto, productivo y responsable ocasionaba 

grandes satisfactores, aunque no siempre monetarios, pero bien valía la 

pena el esfuerzo para disfrutar de las emociones de la vida.  

    Recordé las palabras de mi viejo cuando salí de casa “recuerda hijo que 

la mejor carta de recomendación eres tú mismo”; hoy más que nunca lo 



 

 

sentía tan cerca. La mejor de sus herencias fue enseñarme a vivir, por fin 

podía entender todas esas cosas. 

    Pensé en Patricia ¿cuantas veces no había tratado a mis compañeros 

más dedicados como nerds, como si fueran una clase de personas 

desadaptadas? Hoy sentí el orgullo de ser compañero de lo que 

despectivamente consideraba nerd, de un profesor nerd y de un viejo loco 

que sin más le daba de su tiempo y espacio a todos los que lo necesitaran.  

    ¿Por qué habría perdido el orgullo de mis raíces? Pensé en Macario, 

maya Tzeltal ¿cuántas veces no menosprecié a los indígenas? Dolía 

reconocerlo, pero esto trajo consigo la cura, pues ahora sé que nuestras 

diferencias no son más que ideas implantadas por otros que quieren 

vernos separados. Mestizos, ladino e indígenas somos uno solo, somos lo 

mismo, seres humanos, un sólo corazón. ¿Quién Soy Yo? Soy lo que Hago, 

pensé mientras apagaba la luz de la lámpara. Son sus actos los que 

determinan al hombre. 

 

 

 

 

 



 

 

Capítulo 11 

 

Pasaron varias semanas desde que el proyecto empezó y por fin los 

resultados de la ardua labor daba frutos. Los resultados fueron 

procesados y ahora sabíamos lo que la comunidad necesitaba. 

    El último encuentro fue en casa del profesor Francisco. Volví a ver aquel 

letrero. Mi curiosidad se despertó. Pensé ¿a qué se refiere? debía 

preguntarle para salir de dudas.  

    Me sorprendió encontrar a Fray Carretera. Charlamos de la experiencia 

vivida en el taller, mientras esperábamos la llegada de Macario, pregunté 

por patricia: 

    —Patricia no estará con nosotros, fue a ver a su familia, pero les envía 

saludos.  

     Fray y el profesor divagaban acerca de la sabiduría. Y les escuché 

discutir: 

    —¿A cuál sabiduría te refieres? —Cuestionaba el profesor—.  

    —En mi opinión la sabiduría humana es sólo una, todo el conglomerado 

de saberes que la humanidad ha acumulado a través de su historia, venga 

de donde venga —dijo Fray—.  



 

 

    —Creer, saber, conocer, la vieja triada, por cierto la epistemología es su 

motivo de estudio en la actualidad —dijo a su vez el profesor—.  

    Escuché en silencio, recordando axiomas que la gente de la comunidad 

uso durante el taller “de tus mayores aprende en silencio” mientras que 

ellos decían “El silencio es oro y la palabra es plata, no hables de lo que no 

sabes” a lo que el otro reviraba “practica el silencio de los sabios jamás el 

de los cobardes”, ahora sabía que además de los ancianos, alguien más era 

el responsable de que se refirieran de esa forma.  

    La llegada de Macario interrumpió la charla y mis pensamientos. 

    —Disculpen la demora, tuve que transbordar de carro ya que la 

camioneta se descompuso a medio camino y hubo que esperar a que 

llegara otra.  

    Fray jaló una silla y se la ofreció a Macario y de inmediato retomó la 

charla de la experiencia vivida en la comunidad con el taller de 

diagnóstico participativo.  

    Macario venía con un mundo de preguntas ¿identificación plena de los 

problemas? ¿Cuáles son problemas raíz y cuáles problemas efecto? ¿A qué 

procesos dan lugar estos problemas?  

    Fray levantó la mirada, después de pensar su comentario dijo: 



 

 

    —Antes que nada debes recordar que un problema es aquello que 

mediante nuestra intervención podemos solucionar, no debes confundirlo 

con los hechos de la realidad, pues estos son una condición dada que no 

podemos modificar. Se los dije antes, un problema mal planteado 

indudablemente conduce a soluciones erróneas. Toda actividad 

económica productiva que el hombre realice, genera problemas, es 

natural que así sea en cualquier ámbito, y nosotros, que nos encontramos 

en las comunidades rurales, debemos estudiar los que se generan en ellas. 

Por lo tanto, el problema no es que la gente no hable español, esto es un 

hecho y no lo podemos modificar. Otro hecho es que, por ejemplo la 

comunidad de Aurora Grande, esté asentada en una región montañosa 

cuyos desniveles son accidentados, ya que es una condición dada 

geográficamente y no es posible modificar. Otro hecho es la escasez de 

agua en las zonas áridas ya que éste es un atributo de estas zonas, es un 

hecho. El problema en todo caso será el mal uso, manejo o administración 

del recurso agua —finalizó—.  

    —La técnica del árbol de problemas es muy buena para estudiar las 

problemáticas que se generan en las comunidades y no sólo me refiero a 

las rurales, también a la comunidades de intereses, como la comunidad 

universitaria —dijo el profesor— se construyen a partir de los problemas 



 

 

detectados durante el diagnóstico y los otros que van surgiendo y 

vertiéndose durante el ejercicio. El punto central se ubica en determinar 

cuáles son problemas de raíz y cuáles son efecto, considerando lo que ya 

hemos dicho acerca de no confundir los problemas y los hechos. Pero 

también es importante comprender que no debemos confundir el 

problema con la solución. Por ejemplo, en el ámbito de la vialidad y 

tránsito un problema puede identificarse y redactarse correctamente 

como “en esta esquina ocurren muchos accidentes” y no “en esta esquina 

hace falta un semáforo” pues ésta es ya una solución. 

    Fray tomó una hoja y dibujó lo que parecía un árbol y agregó: 

    —La delimitación de la problemática también es muy importante, para 

precisar esto habrá que decidir cuál es el problema central que 

analizamos, qué aspectos son los que necesitamos conocer de ese 

problema y qué podemos investigar —dijo a la vez que escribía en el tallo 

de su dibujo “Problema central” —.  De ella derivan la selección de los 

problemas en raíz y efectos —y los escribió tanto en las raíces dibujadas 

como en la copa del árbol—. Los problemas raíz son la causa que 

mantiene el problema central estudiado y se diferencian del otro porque 

los problemas efectos derivan del problema central. Por ejemplo —dijo 

mientras volvía a escribir en el papel—, si delimitamos nuestra 



 

 

problemática central en la alta prevalencia de diarreas en los niños de la 

comunidad, nuestra investigación mostrará que el origen de ello puede 

estar en la falta de higiene, en la desnutrición infantil, en la contaminación 

del agua de beber y otros más, la consecuencia de esta alta prevalencia 

será que los niños dejen de ir a la escuela, alta mortalidad y morbilidad. 

Los problemas también interactúan y se fortalecen a sí mismos, por eso es 

importante encontrar la relación estrecha entre ellos. Cuando analizamos 

así la problemática, nos ayuda a concentrarnos en atacar los problemas 

de raíz y resolver el resto de la problemática por sí.  

    —Con esta metodología —dijo el profesor— podemos concentrar 

nuestra energía en la solución de la raíz y no perder el tiempo y recursos 

buscando solucionar problemas que son la consecuencia de otros.  

    Fray y el profesor se miraron e interrumpieron su discurso para darnos 

un momento para asimilar sus comentarios, casi tan complejos como los 

usados en su discusión anterior. 

    Mirábamos la hoja que Fray había utilizado y pensé en la problemática 

de la comunidad y en la forma en que ellos mismos habían propuesto 

resolverla, todo era cuestión de despertar una sensibilidad a las 

necesidades básicas.  



 

 

    Antes de irnos, el profesor me devolvió una carpeta en donde los 

resultados de la investigación estaban plasmados. 

    —Toma Pablo, ahora es momento de redactar un documento en donde 

punto por punto vayas dilucidando lo que se hizo. Creo que los apuntes de 

tu libreta son bastante atinados, quizá plasmarlos podría ayudar a más de 

uno a realizar un trabajo similar ¿no crees? Tenemos una noticia más para 

ustedes. Querido amigo ¿nos haces el honor? 

    —Hay un programa piloto en el que se están realizando apoyos a 

proyectos comunitarios, un amigo nuestro quiso saber del proyecto y 

entusiasta, ayudará para que se lleve a cabo. Es justo que tengan una 

recompensa por el esfuerzo. Aquí su maestro los ayudará para que 

cumplan las formalidades ¡Felicidades! hicieron un buen trabajo. 

    Cuando salimos de ahí, mi corazón latía muy acelerado, todo salió mejor 

de lo imaginado; me despedí de Macario con mucho entusiasmo por 

comenzar otra etapa del proyecto. 

    Ya en la tranquilidad de la soledad, revisé los apuntes que el profesor 

hizo en mis resultados de la investigación. La primera hoja decía “Eres lo 

que eres por decisión propia”. 

    Camino a casa pensé en Macario, admiré su disciplina, el compromiso 

con su comunidad, la entrega y dedicación a su propio desarrollo y sin 



 

 

querer lo relacioné con esas palabras. Pensé entonces que sólo Yo puedo 

determinar mi presente, las bases de mi futuro. El pasado ha quedado 

atrás, todas mis decisiones son importantes, entonces Yo soy importante 

y soy lo que hago. Acción, es la palabra mágica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Capítulo 12 

 

Di un sorbo al café que la mamá de Macario nos preparó, eran las cinco de 

la mañana del tres de mayo, los animalitos revoloteaban a nuestro 

derredor como desperezándose para iniciar el día, el calor del fogón 

calentaba mi cuerpo. Qué tranquilidad sentía en aquel momento, pensé en 

que ese debe ser el fin último de la vinculación, encontrar la paz, la 

armonía, la felicidad de mi corazón, en otras palabras la satisfacción plena 

de haber cumplido no sólo con la comunidad sino conmigo mismo.  

    La casa de Macario, que había compartido conmigo para dormir, me 

parecía la imagen de la fraternidad. Veía el rostro de Patricia a contra luz 

del fuego que salía del fogón y me parecía el rostro de alguien que 

celebraba el encuentro con la vida. 

    Un día antes dimos la noticia de que el proyecto de salud sería apoyado 

con recursos económicos, lo cual fue recibido con gran entusiasmo por la 

comunidad, coincidentemente era la celebración del inicio del ciclo de 

siembras, el día de la santa cruz para algunos, y fuimos invitados para 

celebrar la ceremonia. 

    Teníamos que estar de madrugada, así que esa noche dormí 

profundamente y desde muy temprano, para poder llegar a tiempo a cada 



 

 

del profesor y no retrasar al equipo. Aún era de noche cuando 

emprendimos el viaje, a mitad del camino una silueta nos hizo parada, era 

Fray Carretera que  nos esperaba envuelto en una frazada, se sumó a mí 

en el asiento trasero del coche. Patricia lo recibió con un arroz con leche 

que nos compartió a todos. 

    Llegamos a la comunidad y de inmediato nos trasladamos al sitio 

sagrado de la celebración a cuatro kilómetros de la comunidad en la 

montaña. Cuando llegamos todo estaba dispuesto, en medio de un claro 

del bosque se encontraba el círculo sagrado cubierto de juncia y dividido 

en cuatro líneas por flores de diversos colores, el humo del incienso 

impregnaba el ambiente.  

    Una línea dirigida al oriente, por donde nace el sol, era de color rojo y 

en el extremo había dos velas del mismo color. Al norte otra línea con 

flores blancas y al final dos velas de color blanco, al otro extremo flores 

amarillas y dos velas del mismo color y hacia el poniente eran de color 

negro. En el centro del círculo sagrado, había un círculo más pequeño, 

formado con velas verdes y azules que simbolizaban la tierra y el cielo. 

    Mariano, un joven estudiante de Desarrollo Sustentable de mi 

universidad, hablaba el tzeltal y me explicó lo que representaban cada 

una: 



 

 

    —Las flores y velas rojas simbolizan el inicio de la vida que nace junto 

al sol de oriente y las negras el ocaso de la vida, “nacimiento, vida y 

muerte” la triada que todo ser humano recorre en su caminar por la vida 

al igual que el sol. En los otros extremos, al norte, el lugar por donde fluye 

lo frío de color blanco, mientras el color amarillo del sur simboliza el calor 

de la vida.  

    Por todo el círculo había flores, frutos y semillas de diversos colores, las 

de color rojo dirigidas hacia el extremo oriente coincidiendo con las velas 

del mismo color, los de color blanco hacia la parte del círculo que tenía las 

velas blancas, la amarillas a las que correspondía con las velas amarillas, 

las negras de igual forma dispuestas. Macario fue el encargado de tocar el 

caracol para dar inicio a la ceremonia.  

    Las mujeres se situaron hacia el norte y los hombres nos colocamos 

alrededor del círculo. El principal ordenó que todos los presentes nos 

dirigiéramos hacia la salida del sol y alzando las manos pidió que la 

ceremonia fuera aceptada, para que sus solicitudes fueran tomadas en 

cuenta, dijo oraciones en tzeltal y finalmente agradeció al eterno. Nos 

hincamos en un momento de meditación para luego besar la tierra.  

    Enseguida el grupo de músicos tocó una melodía mientras girábamos 

hacia el norte, donde se procedió de igual forma. Otra melodía tocó y 



 

 

giramos al sur, para finalmente encontrarnos con el poniente, donde se 

había dispuesto una cruz y pebeteros con incienso que simbolizaban la 

puerta de entrada al círculo de la muerte. En cada giro Macario hacía 

sonar el caracol. 

    La atmósfera de respeto al momento que se vivía fue más profundo de 

lo que nunca viví, por primera vez comprendí el simbolismo y el papel 

que juega en la formación de los seres humanos, cuando construyen su 

cultura.  

    Imaginé a los primeros humanos haciendo lo propio en las cuevas y 

sitios sagrados, a las diferentes civilizaciones que construyeron pirámides 

para hacer sus propios rituales, a los cristianos y sus símbolos. A los miles 

de años que la humanidad tenía practicando sus ritos, paganos o no, al fin 

de cuentas religiones del mundo que tratan de servir de guías en el 

desarrollo de los humanos.  

    El diálogo de saberes me enseñó a comprender que nadie es portador 

de la verdad absoluta, incluso la ciencia, que si bien se basa en evidencias 

para sustentar sus dichos, en el mundo de las creencias no es 

necesariamente así. Comprendí por qué la sabiduría humana se conforma 

de ambas y las conjuga en un todo, nada es excluyente. 



 

 

    Comprendí el letrero de la casa del Profesor Francisco, la duda 

razonable, la duda que te motiva a la investigación no es otra más que la 

duda filosófica. “Todo nace de una duda, de una pregunta” nos dijo Fray 

Carretera. Entendí que soy Yo quien debe dilucidar sus propias dudas 

para resolverlas, que la verdad es un templo que debe ser construido en 

mi fuero interno, a quien llamó ahora mi templo de la sabiduría, de donde 

conjugo experiencia y conocimiento para compartir con los demás.     

    Terminada la ceremonia nos trasladamos a la comunidad donde 

transcurrió todo un día de fiesta, baile, comida, música y alegría. 

    La llegada de Macario, el profesor Francisco y Fray Carretera me sacó 

de mis pensamientos. Miré a Patricia y agradecí que fueran mis 

compañeros en este viaje.  

    Con todos ellos sentados alrededor del fogón, saboreando el delicioso 

olor del café que inundaba la habitación, comenzó un nuevo día, para mí 

era más. Mi vida era ahora más sencilla porque aprendí a vivir el 

presente, procurando cambiar todo aquello que me permita vivir con 

dignidad y honor. Ese es el verdadero  progreso. 


