Carpintero

Para que se lo digas si ves a la luna,

para que me mire la hierba construirlo,

hago este poema, Tuxtla,

en el llanito de Colón, allí mismo

en donde vive el maestro carpintero

que lava su casita y me lo cuenta

mientras busco el ruido que murió en una tabla

y el frío de una gallina

durmiéndose preñada.

Es amigo mío de hace mucho este obrero.

Desde entonces usaba ese bastón el viejo.

(Tú lo sabes, Lucero, novia mía, desde la vida,

desde donde dejas la música temblando).

Maestro, le digo, es usted un hombre

para acá y para allá;

y él se pone más serio

que su bolsa remendada saliéndole del saco,

que su silla consentida cuando bebe,

que su risa de carpintero viejo

con casi un siglo de estar clavando el tiempo.

Yo con veintiún años entonces no me quiero.

Le veo su edad.

Le digo otra vez: maestro,

sabe, me apena, a usted no le merezco.

Y él me mira tan triste que espanta su mirada

a la noche que pasa agitando el sombrero.

En ese momento una ventana

se despierta

pidiéndonos agua. Nos miramos

y vamos los dos a sacarla del pozo.

Para que se lo digas, Tuxtla,

a esas estrellas ardiendo sobre ti, terribles,

a esa canción saliendo de las piedras que piso,

a esta hora con agujas, costurándome,

a esa botella que tiene sed,

a esa bujía apagándose en un poste

como es ya su costumbre si oye pasos,

termino este poema, triste,

como un pan que tropieza con una guitarra

y la suena. Y luego…nada. El pueblo.